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Nieskończona liczba dni pozostała 
do mojego nieuniknionego 

pojednania z Nikki

Nie muszę nawet podnosić wzroku – wiem, że to mama 
znów wpadła z niezapowiedzianą wizytą. Latem zawsze ma-
luje paznokcie na różowo, rozpoznaję też kwiatowy wzorek 
na jej skórzanych sandałach. Kupiła je, kiedy poprzednim 
razem wypisała mnie z niedobrego miejsca i zabrała do cen-
trum handlowego.

Kolejny raz zastaje mnie w szlafroku, gdy bez nadzoru 
ćwiczę na dziedzińcu. Uśmiecham się, ponieważ wiem, 
że nakrzyczy na doktora Timbersa, pytając, po co w ogóle 
oddawali mnie do zamkniętego ośrodka, skoro i tak przez 
cały dzień nikt mnie nie pilnuje.

– Ile pompek masz zamiar zrobić, Pat? – pyta ma-
ma, kiedy bez słowa zabieram się do kolejnej serii stu 
powtórzeń.

– Nikki-lubi-facetów-z-ładną-rzeźbą – wyrzucam sło-
wo po słowie przy każdej pompce, czując na języku słony 
smak potu.

Rozedrgane sierpniowe powietrze jest gęste i przyspie-
sza spalanie tłuszczu.
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Przez mniej więcej minutę mama po prostu mi się 
przygląda, by po chwili wprawić mnie w osłupienie.

– Czy chciałbyś dziś wrócić ze mną do domu? – pyta 
drżącym głosem.

Przestaję robić pompki, odwracam się do mamy i spo-
glądam na nią, mrużąc oczy w jasnym świetle południa. 
Od razu widzę, że mówi poważnie, ponieważ wydaje się 
zmartwiona, jakby popełniała błąd, a tak właśnie wygląda 
mama, kiedy mówi szczerze. Kiedy nie czuje niepokoju lub 
strachu, potrafi godzinami trajkotać na dowolny temat.

– Jeśli obiecasz, że nie będziesz znów szukał Nikki – do-
daje – możesz wrócić do domu i zamieszkać ze mną i z oj-
cem do czasu, aż znajdziemy ci pracę i mieszkanie.

Powracam do przerwanej serii pompek, nie spuszczając 
wzroku z błyszczącej czarnej mrówki, która tuż przed mo-
im nosem wdrapuje się po źdźble trawy. Kątem oka zauwa-
żam jednak krople potu skapujące mi z twarzy na ziemię.

– Pat, powiedz po prostu, że wrócisz ze mną do domu. 
Będę dla ciebie gotować, a ty możesz odwiedzić dawnych 
przyjaciół i w końcu zacząć normalnie żyć. P r o s z ę. 
Chciałabym, żeby ci na tym zależało. Zrób to dla mnie, 
Pat.  P r o s z ę.

Podwójna seria pompek, rozdzieranie rosnących mięśni 
klatki, ból, upał, pot, zmiana.

Nie chcę już być w niedobrym miejscu, gdzie nikt nie 
wierzy w pozytywne myślenie, miłość czy szczęśliwe za-
kończenia i gdzie każdy powtarza mi, że Nikki wcale nie 
spodoba się moje nowe ciało i że wcale nie będzie chciała 
mnie widzieć, gdy nasza rozłąka dobiegnie końca. Jedno-
cześnie boję się jednak tego, że ludzie z mojego dawnego 
życia nie będą podzielali entuzjazmu, który staram się 
z siebie wykrzesać.
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Mimo to, jeśli chcę sobie wszystko w głowie poukładać, 
muszę się wyzwolić od tych przygnębiających lekarzy i szka-
radnych pielęgniarek, które zawsze ściskają w dłoniach papie-
rowe kubeczki wypełnione mnóstwem tabletek. A ponieważ 
dużo łatwiej będzie mi oszukać mamę niż personel medycz-
ny, podnoszę się energicznie, łapię równowagę i mówię:

– Będę z wami mieszkał aż do zakończenia rozłąki.
Podczas gdy mama podpisuje dokumenty, biorę ostatni 

prysznic w swoim pokoju, a następnie wpycham do torby 
ubrania i ramkę ze zdjęciem Nikki. Żegnam się z moim 
współlokatorem Jackiem, który jak zawsze wpatruje się we 
mnie ze swojego łóżka, a po brodzie cieknie mu ślina przy-
pominająca płynny miód. Biedny Jackie z tymi swoimi 
rzadkimi kępkami włosów, dziwnie ukształtowaną głową 
i zwiotczałym ciałem. Jaka kobieta mogłaby go pokochać?

Mruga do mnie. Uznaję to za pożegnanie i życzenia 
szczęścia, więc ja także mrugam do niego obojgiem oczu, 
co oznacza, że życzę mu szczęścia podwójnie. Chyba zała-
pał, bo stęka i zaczyna uderzać ramieniem o ucho. Zawsze 
tak robi, kiedy rozumie, co się do niego mówi.

Reszta moich kolegów jest na muzykoterapii, na którą 
nie chodzę, ponieważ zdarza się, że smooth jazz wzbudza 
we mnie złość. Uznając, że powinienem się pożegnać z fa-
cetami, którzy się mną zajęli, kiedy byłem tu zamknięty, 
zaglądam przez okno do pokoju muzycznego i widzę chło-
paków, którzy z zamkniętymi oczami siedzą po turecku 
na fioletowych matach do jogi, z łokciami opartymi na 
kolanach i dłońmi złożonymi na wysokości twarzy. Na 
szczęście dzięki szybie smooth jazz nie dociera do mo-
ich uszu. Moi przyjaciele wyglądają na naprawdę odprę-
żonych, a nawet wyciszonych, więc postanawiam im nie 
przeszkadzać. Nie znoszę pożegnań.
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Kiedy dołączam do mamy w poczekalni, gdzie pomię-
dzy kanapami i fotelami sterczą trzy palmy – jak gdyby-
śmy byli w Orlando, a nie w Baltimore – doktor Timbers, 
jak zwykle w białym fartuchu, już na mnie czeka.

– Ciesz się życiem – mówi do mnie z tą swoją ponurą 
miną, po czym ściska mi dłoń.

– Będę, gdy tylko rozłąka dobiegnie końca – odpowia-
dam, na co on się zasępia, jak gdybym właśnie oznajmił, 
że zabiję jego żonę Natalie oraz trzy jasnowłose córecz-
ki Kristen, Jenny i Becky, ponieważ do tego stopnia nie 
wierzy w pozytywne myślenie, że stawia sobie za punkt 
honoru propagowanie apatii, negatywnego nastawienia 
i pesymizmu. Chcę mu jednak dać do zrozumienia, że 
nie udało mu się zarazić mnie swoją depresyjną filozofią 
i że mam zamiar wyczekiwać końca rozłąki.

– Jeszcze będzie wam łyso – mówię.
Danny, jedyny czarnoskóry przyjaciel, jakiego miałem 

w niedobrym miejscu, wyjawił mi, że tak właśnie poże-
gna doktora Timbersa, kiedy będzie stąd wychodził. Jest 
mi trochę głupio, że kradnę pożegnalny tekst Danny’ego, 
ale moje słowa zadziałały. Wiem to, bo doktor Timbers 
mruży oczy, tak jakbym zadał mu właśnie cios w brzuch.

Gdy opuszczamy Maryland i przejeżdżamy przez Dela-
ware, mijając po drodze mnóstwo knajpek z fast foodem oraz 
rzędy sklepów, mama wyjaśnia mi, że doktor Timbers nie 
chciał mnie wypuścić z niedobrego miejsca, jednak dzięki 
pomocy kilku prawników i terapeuty, do którego chodzi jej 
przyjaciółka – a który ma teraz zostać  m o i m  nowym 
terapeutą – stoczyła zwycięską batalię i zdołała przekonać 
sędziego, że potrafi się mną zająć w domu, za co jej dziękuję.

Kiedy wjeżdżamy na most Delaware Memorial, mama 
spogląda na mnie i pyta, czy chcę wyzdrowieć. Mówi:
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– Przecież chcesz wyzdrowieć, Pat,  p r a w d a?
Kiwam głową i mówię, że tak.
Jesteśmy z powrotem w New Jersey i pędzimy drogą 

numer 295.
Kiedy skręcamy w Haddon Avenue i wjeżdżamy do 

centrum Collingswood – mojego rodzinnego miasta – za-
uważam zmiany, jakie zaszły na głównej ulicy. Pojawiło 
się tu tyle nowych butików i elegancko wyglądających re-
stauracji, a na chodnikach pełno obcych, świetnie ubra-
nych ludzi, że zastanawiam się, czy rzeczywiście jestem 
w swoim rodzinnym mieście. Odczuwam niepokój i za-
czynam ciężko oddychać, co czasem mi się zdarza.

Mama pyta, co się dzieje, a kiedy jej mówię, znów obie-
cuje, że mój nowy terapeuta – doktor Patel – błyskawicznie 
pomoże mi się poczuć normalnie.

Gdy docieramy do domu, natychmiast schodzę do piw-
nicy i czuję się tak, jakby była Gwiazdka. Znajduję tam 
ławeczkę do ćwiczeń, którą mama tyle razy mi obiecywa-
ła, a także stojak z hantlami, rower stacjonarny, sztangi 
i przyrząd do ćwiczeń mięśni brzucha Stomach Master 
6000, który zobaczyłem kiedyś w późnowieczornym paś-
mie telewizyjnym i o którym marzyłem przez cały czas 
spędzony w niedobrym miejscu.

– Dziękuję, dziękuję, dziękuję! – mówię, mocno przy-
tulając mamę, podnosząc ją z ziemi i kręcąc nią dokoła.

Kiedy stawiam ją na ziemi, uśmiecha się i mówi:
– Witaj w domu, Pat.
Z entuzjazmem zabieram się do pracy – wyciskam cię-

żary, ćwiczę biceps, robię brzuszki, korzystając z przyrzą-
du Stomach Master 6000, wykonuję podnoszenie nóg oraz 
przysiady, spędzam godziny na rowerku, a w międzyczasie 
robię sobie sesje nawadniające (staram się pić piętnaście 
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litrów wody dziennie, dla lepszego efektu wychylając nie-
zliczone shoty H2O z niewielkich kieliszków). Nie zapo-
minam też o pisaniu – głównie dzienników takich jak 
ten – tak by Nikki mogła poczytać o moim życiu i o tym, 
co się wydarzyło w czasie naszej rozłąki. (Przez leki, które 
podawano mi w niedobrym miejscu, zacząłem mieć pro-
blemy z pamięcią, postanowiłem więc spisywać wszyst-
ko, co mi się przytrafia, żeby móc to później opowiedzieć 
Nikki. Jednak zanim wypuszczono mnie do domu, leka-
rze z niedobrego miejsca odebrali mi wszystko, co napi-
sałem, więc musiałem zabrać się do tego od nowa). Kiedy 
w końcu wychodzę z piwnicy, dostrzegam, że wszystkie 
zdjęcia przedstawiające mnie i Nikki zniknęły ze ścian 
oraz z gzymsu kominka. Pytam mamę, co się z nimi sta-
ło. Mówi, że kilka tygodni przed moim powrotem ktoś 
włamał się do domu i wszystkie ukradł. Pytam, po co zło-
dziejowi moje zdjęcia z Nikki, na co mama odpowiada, że 
wszystkie oprawiła w bardzo drogie ramki.

– Dlaczego złodziej nie ukradł pozostałych zdjęć? – pytam. 
Mama odpowiada, że włamywacz ukradł  w s z y s t k i e  
drogie ramki, ale na szczęście miała negatywy portretów 
rodzinnych i oddała je do wywołania.

– Dlaczego nie wywołałaś moich zdjęć z Nikki?  – 
pytam. Mama mówi, że nie ma negatywów tych zdjęć, 
ponieważ to rodzice Nikki zapłacili za ślubną sesję i po-
darowali mamie tylko te odbitki, które jej się podobały. 
Pozostałe moje zdjęcia z Nikki niepochodzące ze ślubu 
mama dostała od Nikki, ale cóż, nie mamy teraz kontaktu 
ani z Nikki, ani z jej rodziną, ponieważ trwa czas rozłąki.

Mówię mamie, że jeśli ten włamywacz wróci, połamię 
mu rzepki i stłukę go do nieprzytomności. Odpowiada, że 
mi wierzy.
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W pierwszym tygodniu mojego pobytu w domu ani razu 
nie rozmawiam z ojcem, co nie jest niczym zaskakującym, 
ponieważ on zawsze pracuje – jest regionalnym menedże-
rem do spraw sprzedaży supermarketów Big Foods w South 
Jersey. Kiedy tata nie jest w pracy, siedzi w gabinecie, gdzie 
za zamkniętymi drzwiami czyta prozę historyczną – głów-
nie powieści o wojnie secesyjnej. Mama mówi, że ojciec 
potrzebuje czasu. Musi się przyzwyczaić do tego, że znów 
mieszkam w domu. Chętnie dam mu czas, zwłaszcza że 
i tak boję się z nim rozmawiać. Pamiętam, jak na mnie 
krzyczał, kiedy ten jeden jedyny raz odwiedził mnie w nie-
dobrym miejscu. Powiedział wtedy wiele paskudnych rzeczy 
o Nikki i o pozytywnym myśleniu. Oczywiście widuję tatę 
w korytarzu, ale kiedy się mijamy, nawet na mnie nie patrzy.

Nikki lubi czytać, a ponieważ zawsze chciała, żebym 
poznał literaturę piękną, postanawiam spełnić jej życze-
nie, głównie po to, żeby móc uczestniczyć w rozmowach 
przy stole z jej oczytanymi przyjaciółmi – nauczycielami 
angielskiego, którzy mają mnie za niepiśmiennego bufona. 
Tak zresztą określił mnie jeden z przyjaciół Nikki, gdy 
dokuczałem mu, że jest mikrusem.

– Przynajmniej nie jestem niepiśmiennym bufonem – 
powiedział Phillip, a Nikki zanosiła się śmiechem.

Mama ma kartę biblioteczną i wypożycza dla mnie 
książki. Teraz, kiedy jestem w domu, to możliwe i w końcu 
czytam to, na co mam ochotę, nie konsultując się wcześ-
niej z doktorem Timbersem, który, nawiasem mówiąc, jest 
faszystą w kwestii cenzurowania książek. Zaczynam od 
Wielkiego Gatsby’ego, którego kończę w trzy wieczory.

Najbardziej podoba mi się przedmowa, w której napi-
sano, że jest to powieść o czasie i o tym, że nie można 
go odzyskać, czyli dokładnie to, co myślę o swoim ciele 
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i ćwiczeniach. Jednak czuję też, że do mojego nieunik-
nionego pojednania z Nikki pozostała nieskończona 
liczba dni.

Kiedy dochodzę do właściwej opowieści – o tym, jak moc-
no Gatsby kocha Daisy, jednak mimo że bardzo się stara, 
nie może z nią być – mam ochotę rozedrzeć książkę na pół, 
zadzwonić do Fitzgeralda i oznajmić mu, że w jego powieści 
wszystko jest na opak, chociaż podejrzewam, że Fitzgerald 
pewnie już nie żyje. Kiedy czyta się o tym, jak Gatsby zo-
staje zastrzelony we własnym basenie, gdy po raz pierwszy 
w ciągu całego lata postanawia się wykąpać, a Daisy nie 
zjawia się nawet na jego pogrzebie, Nick i Jordan się rozstają, 
a Daisy trwa w związku z tym rasistą Tomem, którego po-
pęd seksualny przyczynia się do śmierci niewinnej kobiety, 
można śmiało stwierdzić, że Fitzgerald nigdy nie przyglądał 
się chmurom w czasie zachodu słońca, bo przez zakończenie 
tej książki nie przebija się ani jeden promyk nadziei.

To świetnie napisana powieść i  r oz u m iem, dlaczego 
Nikki ją lubi. Jednak zaczynam się też martwić, że Nikki 
nie wierzy już w pozytywne myślenie – twierdzi, że Wiel-
ki Gatsby to najlepsza amerykańska powieść, a przecież 
jej zakończenie jest takie smutne. Jedno jest pewne. Nik-
ki będzie ze mnie bardzo dumna, kiedy powiem jej, że 
w końcu przeczytałem jej ulubioną książkę.

Zrobię więcej: przeczytam wszystkie powieści z listy 
lektur na zajęcia z literatury amerykańskiej, tylko po to, 
żeby była ze mnie dumna. Chcę, by wiedziała, że napraw-
dę interesuję się tym, co ją pasjonuje, i wkładam mnó-
stwo wysiłku w to, by uratować nasze małżeństwo. Teraz 
będę mógł rozmawiać z tymi jej zarozumiałymi przyja-
ciółmi i wygłaszać takie zdania, jak: „Mam trzydzieści 
lat. O pięć za dużo, żeby kłamać samemu sobie i nazywać 



to poczuciem honoru”*. Wprawdzie wypowiedział je Nick 
pod koniec słynnej powieści Fitzgeralda, ale to zdanie pa-
suje też do mnie, ponieważ ja też mam trzydzieści lat, 
więc kiedy je wypowiem, zabrzmi to naprawdę mądrze. 
Pewnie będziemy wtedy siedzieć przy stole, a słysząc ten 
cytat, Nikki uśmiechnie się i roześmieje. Będzie zasko-
czona, że naprawdę przeczytałem Wielkiego Gatsby’ego. 
Taki przynajmniej mam plan – wypowiedzieć to zdanie 
nonszalancko i zaskoczyć ją w momencie, kiedy najmniej 
będzie się spodziewała tego, że „zarzucę wiedzą”, cytując 
znów mojego czarnoskórego przyjaciela Danny’ego.

Boże, już nie mogę się doczekać.

* Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, przeł. Ariadna Dem-
kowska-Bohdziewicz, Warszawa 1973, s. 170 (wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczek).
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On nie propaguje pesymizmu

W południe muszę przerwać ćwiczenia. Mama schodzi 
do piwnicy i oświadcza, że mam wizytę u doktora Patela. 
Pytam, czy mogę iść do niego wieczorem, kiedy skończę 
codzienny trening, mama stwierdza jednak, że jeśli nie 
będę się zgłaszał do doktora Patela w wyznaczonych ter-
minach, wrócę do niedobrego miejsca. Cytuje nawet orze-
czenie sądu i oświadcza, że jeśli jej nie wierzę, mogę sobie 
poczytać dokumentację sądową.

Biorę więc prysznic, a mama zawozi mnie do gabine-
tu doktora Patela, który mieści się na pierwszym piętrze 
ogromnego budynku w Voorhees, tuż przy Haddonfield–
Berlin Road.

Kiedy dojeżdżamy na miejsce, siadam w poczekalni, 
a mama zabiera się do wypełniania kolejnych formularzy. 
Mam wrażenie, że aby udokumentować stan mojej psychiki, 
trzeba było ściąć przynajmniej dziesięć drzew. Nikki będzie 
zła, kiedy to usłyszy, ponieważ jest zapaloną ekolożką, od 
której na każde Boże Narodzenie otrzymywałem co naj-
mniej jedno drzewo w lesie tropikalnym. W  rzeczywistości 
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był to tylko kawałek papieru, na którym wypisano, że jestem 
właścicielem drzewa. Żałuję, że wyśmiewałem się z tych 
prezentów i w przyszłości – kiedy Nikki wróci – nie będę 
już drwił z wycinania lasów tropikalnych.

Kiedy tak siedzę i przeglądam magazyn „Sports Illus-
trated”, wsłuchuję się w lekką muzykę, którą doktor Pa-
tel każe puszczać z radia w poczekalni, do moich uszu 
dobiegają nagle seksowne akordy wygrywane na keyboar-
dzie, delikatne szeleszczenie talerzy, erotyczny puls bębna 
basowego, brzęczenie dzwoneczków, a w końcu piskliwy 
sopran saksofonu. Każdy wie, co to za utwór – Songbird. 
Zrywam się z kanapy, krzyczę, kopię w krzesła, przewra-
cam stolik, podnoszę stos magazynów i  rzucam nimi 
o ścianę, wrzeszcząc:

– To niesprawiedliwe! Mam dość tych sztuczek! Nie 
możecie się bawić moimi emocjami!

Wtedy niewysoki Hindus – ma najwyżej sto pięćdzie-
siąt centymetrów wzrostu – który w sierpniu nosi wydzier-
gany na drutach sweter, garniturowe spodnie i błyszczące 
białe buty, spokojnie pyta, co się dzieje.

– Wyłączcie tę muzykę! – krzyczę. – Wyłączcie ją! Na-
tychmiast!

Uświadamiam sobie, że ten drobny mężczyzna to dok-
tor Patel, ponieważ każe sekretarce wyłączyć muzykę. 
Gdy kobieta wypełnia jego polecenie, Kenny G milknie, 
a ja przestaję krzyczeć.

Chowam twarz w dłoniach, tak by nikt nie widział, że 
płaczę, a mniej więcej po minucie mama zaczyna głaskać 
mnie po plecach.

Wokół panuje cisza. Po chwili doktor Patel zaprasza mnie 
do swojego gabinetu, więc niechętnie idę za nim, a mama 
pomaga sekretarce uprzątnąć bałagan, którego narobiłem.
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Gabinet terapeuty jest przyjemnie dziwny.
Naprzeciwko siebie stoją dwa skórzane fotele z odchy-

lanymi oparciami, a z sufitu zwisają pająkowate rośliny – 
długie pnącza biało-zielonych liści – obramowujące okno, 
przez które widać kamienne poidełko dla ptaków oraz 
ogród pełen barwnych kwiatów. W pomieszczeniu nie ma 
jednak nic poza pudełkiem chusteczek ustawionym po-
między fotelami na niewielkim odcinku podłogi z jasnego, 
błyszczącego drewna. Sufit i ściany pomalowane są tak, 
by przypominały niebo – wokół gabinetu zdają się płynąć 
realistyczne chmury, co biorę za dobrą wróżbę, ponieważ 
uwielbiam chmury. Na środku sufitu wisi pojedyncza lam-
pa, która przypomina błyszczący lukrowany tort odwróco-
ny do góry nogami, a otaczająca ją przestrzeń pomalowana 
jest tak, by przypominała słońce, z którego wymyka się 
przyjazny promień.

Muszę przyznać, że natychmiast po wejściu do gabine-
tu doktora Patela uspokajam się i nie przejmuję już tym, 
że usłyszałem utwór Kenny’ego G.

Doktor Patel pyta, w którym fotelu chciałbym się od-
prężyć. Decyduję się na czarny i natychmiast żałuję swojej 
decyzji, ponieważ wybierając czerń, daję lekarzowi do zro-
zumienia, że mam większą depresję, niż gdybym wybrał 
brązowy, a przecież tak naprawdę wcale nie mam depresji.

Doktor Patel siada, pociąga za dźwignię usytuowaną 
z boku fotela i wysuwa podnóżek. Opiera się i zaplata ręce 
na karku, jak gdybyśmy mieli zacząć oglądać mecz.

– Odpręż się – rzuca. – I nie nazywaj mnie doktorem 
Patelem. Mów mi Cliff. Wolę, by atmosfera podczas sesji 
z pacjentami była niezobowiązująca. Przyjazna.

Robi na mnie miłe wrażenie, więc pociągam za dźwig-
nię i próbuję się rozluźnić.
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– Rozumiem, że utwór Kenny’ego G podziałał ci na 
nerwy – zaczyna. – Ja też za nim nie przepadam, ale…

Zamykam oczy, nucę monotonnie jeden dźwięk i po 
cichu liczę do dziesięciu, próbując oczyścić umysł. Kiedy 
otwieram oczy, Cliff mówi:

– Chcesz porozmawiać o Kennym G?
Zamykam oczy, nucę monotonnie jeden dźwięk i po 

cichu liczę do dziesięciu, próbując oczyścić umysł.
– No, dobrze. A może opowiesz mi o Nikki?
– Co chcesz wiedzieć o Nikki? – pytam, może nieco 

zbyt agresywnie.
– Jeśli mam ci pomóc, Pat, muszę cię p oz n a ć, praw-

da? Twoja mama powiedziała mi, że chcesz się pojednać 
z Nikki i że uważasz to za swój życiowy cel, więc najlepiej 
będzie zacząć właśnie od tego.

Czuję się nieco lepiej, ponieważ Cliff nie mówi, że na-
sze pojednanie jest niemożliwe, a przez to sugeruje, że 
wciąż mogę się pojednać z żoną.

– Nikki? Jest cudowna – mówię i się uśmiecham. Za 
każdym razem, kiedy wypowiadam jej imię i wyobrażam 
sobie jej twarz, w piersi rozlewa mi się przyjemne ciepło. – 
To najlepsze, co mi się w życiu przytrafiło. Kocham ją nad 
życie. Nie mogę się doczekać, kiedy rozłąka dobiegnie końca.

– Rozłąka?
– Tak, rozłąka.
– Czym jest rozłąka?
– Kilka miesięcy temu zgodziłem się dać Nikki czas 

na przemyślenia. Powiedziała, że wróci do mnie, kiedy 
uzna, że poradziła sobie ze swoimi problemami i że znów 
możemy być razem. To coś w rodzaju separacji, ale tym-
czasowej.

– Dlaczego zdecydowaliście się na separację?
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– Przede wszystkim dlatego, że jej nie doceniałem 
i cierpiałem na pracoholizm. Byłem kierownikiem zespo-
łu nauczycieli historii w liceum Jeffersona i trenowałem 
drużyny z trzech różnych dyscyplin. Nigdy nie było mnie 
w domu, a ona czuła się samotna. Poza tym trochę się 
zaniedbałem i miałem cztery, a może trzydzieści cztery 
kilo nadwagi. Teraz jednak nad tym wszystkim pracuję 
i jestem gotowy na wizytę w poradni małżeńskiej, tak jak 
chciała Nikki. Zupełnie się zmieniłem.

– Ustaliliście jakąś datę?
– Datę?
– Wyznaczającą koniec rozłąki?
– Nie.
– A więc rozłąka miałaby się zakończyć w nieokreślo-

nej przyszłości?
– Właściwie to… tak. Zwłaszcza że nie wolno mi kon-

taktować się z Nikki ani z jej rodziną.
– Dlaczego?
– Hmm… Właściwie to nie wiem. Kocham rodziców 

Nikki tak samo jak ona. Ale to nie ma znaczenia, bo Nikki 
na pewno wkrótce do mnie wróci i wszystko im wyjaśni.

– Na czym opierasz te przypuszczenia? – pyta, ale robi 
to uprzejmie, uśmiechając się przyjaźnie.

– Wierzę w  szczęśliwe zakończenia – oznajmiam. – 
I mam wrażenie, że ten film trwa już dostatecznie długo.

– Film? – rzuca doktor Patel pytająco, a mnie wydaje się, 
że gdyby założył okulary w drucianych oprawkach i ogolił 
głowę, wyglądałby zupełnie jak Gandhi. To dość dziwne 
skojarzenie, bo przecież siedzimy w skórzanych fotelach po-
środku tego jasnego, radosnego pomieszczenia, a Gandhi nie 
żyje, prawda?
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– Tak – potwierdzam. – Nie zauważyłeś, że życie ukła-
da się w ciąg filmów?

– Nie. Opowiedz mi o tym.
– No więc masz tam przygody. Wszystko zaczyna się 

od kłopotów, ale po jakimś czasie przyznajesz się do tego, 
że masz problemy, i ciężko pracujesz, żeby stać się lepszym 
człowiekiem, a to właśnie przyciąga szczęśliwe zakończe-
nie i pozwala mu rozkwitnąć, zupełnie jak w filmach ta-
kich jak: Rudy, Karate Kid, seriach Gwiezdne wojny, In-
diana Jones czy Rocky Balboa, a także Goonies. To moje 
ulubione tytuły, chociaż aż do powrotu Nikki postano-
wiłem nie oglądać filmów, poza tym teraz moje własne 
życie jest filmem, który będę oglądał i który zawsze jest 
włączony. Poza tym wiem, że nadszedł już prawie czas na 
szczęśliwe zakończenie, w którym Nikki do mnie wró-
ci, ponieważ zrobiłem ogromne postępy, zarówno poprzez 
ćwiczenia fizyczne i leki, jak i terapię.

– Rozumiem. – Doktor Patel się uśmiecha. – Ja też lu-
bię szczęśliwe zakończenia, Pat.

– A więc się ze mną zgadzasz. Myślisz, że żona wkrótce 
do mnie wróci?

– Czas pokaże – odpowiada doktor Patel i w tym sa-
mym momencie dochodzę do wniosku, że dogadam się 
z Cliffem, ponieważ on nie propaguje pesymizmu jak dok-
tor Timbers oraz personel w niedobrym miejscu. Cliff nie 
powtarza, że powinienem otworzyć wreszcie oczy i stawić 
czoło temu, co uważa za fakty.

– To dość dziwne, ponieważ wszyscy terapeuci, u których 
dotąd byłem, twierdzili, że Nikki nie wróci. Nawet po tym, 
jak opowiedziałem im o swoich postępach, oni tylko „po 
mnie jeździli”, jak mawia mój czarnoskóry przyjaciel Danny.
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– Ludzie potrafią być okrutni – mówi Cliff ze współ-
czuciem, które sprawia, że nabieram do niego jeszcze 
większego zaufania. Nagle uświadamiam sobie, że nie za-
pisuje moich słów w notatniku. Jestem mu za to bardzo 
wdzięczny.

Mówię mu, że podoba mi się ten pokój, i rozmawiamy 
o mojej miłości do chmur i o tym, że większość ludzi nie 
zauważa okalających je świetlistych krawędzi, mimo że 
przecież można je zobaczyć niemal codziennie.

Z uprzejmości pytam go o rodzinę. Okazuje się, że ma 
córkę w wieku licealnym. Gra w hokeja na trawie, a jej 
drużyna uplasowała się na drugim miejscu pośród drużyn 
w South Jersey. Ma też syna w podstawówce, który chce 
być brzuchomówcą i co wieczór ćwiczy z drewnianą lalką. 
Lalka nazywa się Grover Cleveland – tak samo jak jedyny 
prezydent Stanów Zjednoczonych, który sprawował urząd 
przez dwie kadencje przedzielone przerwą. Nie rozumiem, 
dlaczego syn Cliffa nazwał swoją drewnianą lalkę na cześć 
naszego dwudziestego drugiego i dwudziestego czwartego 
prezydenta, ale milczę. Cliff wspomina też o swojej żonie, 
która ma na imię Sonja i która tak pięknie pomalowała 
jego gabinet. Po chwili wdajemy się w dyskusję o zaletach 
płci pięknej i o tym, jak ważne jest to, by dbać o swoją 
kobietę, póki się ją ma, ponieważ jeśli się tego nie robi, 
można ją szybko stracić, a Bóg bardzo chce, żebyśmy doce-
niali swoje kobiety. Życzę Cliffowi, żeby nigdy nie musiał 
doświadczyć rozłąki, a on wyraża nadzieję, że moja rozłą-
ka niedługo dobiegnie końca. Uważam, że to bardzo miłe.

Zanim wychodzę, Cliff informuje mnie, że chce mi zmie-
nić leki, co może wywołać niepożądane skutki uboczne, i że 
powinienem natychmiast powiadomić mamę o jakichkol-
wiek dolegliwościach, bezsenności, napadach paniki i tym 



podobnych, ponieważ dobranie mi właściwego zestawu le-
ków może mu zająć trochę czasu. Obiecuję, że to zrobię.

W drodze do domu mówię mamie, że bardzo polubiłem 
doktora Cliffa Patela i że z dużo większym optymizmem 
podchodzę do terapii. Dziękuję jej, że zabrała mnie z nie-
dobrego miejsca, i mówię, że istnieje większe prawdopo-
dobieństwo, iż Nikki odwiedzi mnie w Collingswood niż 
w szpitalu psychiatrycznym. Kiedy to mówię, mama za-
czyna płakać, a mnie wydaje się to dziwne. Zjeżdża nawet 
z drogi, opiera głowę na kierownicy i nie gasząc silnika, 
przez dłuższą chwilę szlocha – pociąga nosem, trzęsie się 
i wydaje płaczliwe dźwięki. Masuję ją po plecach, tak jak 
ona masowała mnie w gabinecie doktora Patela, gdy z ra-
dia poleciała wiadoma piosenka. Po około dziesięciu mi-
nutach mama po prostu przestaje płakać i wiezie mnie do 
domu.
Żeby nadrobić godzinę, którą spędziłem u Cliffa, tre-

nuję do późnego wieczora, a kiedy idę do łóżka, tata wciąż 
siedzi w swoim gabinecie za zamkniętymi drzwiami. Mija 
więc kolejny dzień, w którym nie zamieniłem z nim ani 
słowa. Dziwnie jest mieszkać z kimś, z kim nie można 
porozmawiać – zwłaszcza jeśli ten ktoś jest twoim ojcem. 
Ta myśl sprawia, że robi mi się trochę smutno.

Ponieważ mama nie była jeszcze w bibliotece, nie mam 
nic do czytania. Zamykam więc oczy i myślę o Nikki, 
a potem ona jak zwykle przychodzi do mnie we śnie.
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