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Dla Hannah z miłością.
I dla wszystkich wyrzutków:

za jutro! 
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PROLOG

Prefektura Kioto, Japonia, lato 1948

Pierwszym rzeczywistym wspomnieniem Nori było zatrzyma-
nie się samochodu pod tamtym domem. Przez wiele kolejnych 
lat próbowała poszerzyć granice pamięci, przypomnieć sobie, 
co działo się wcześniej. Wielekroć leżała na wznak w nocnej 
ciszy i wytężała umysł. Czasem mignęły jej jaskrawożółte ścia-
ny maleńkiego mieszkanka. Obraz ten znikał równie szybko, 
jak się pojawiał, nie pozostawiając po sobie żadnego ukojenia. 
Gdyby ktoś zapytał, odparłaby, że jej życie oficjalnie rozpo-
częło się w dniu, gdy spojrzała na okazałą posiadłość sielsko 
położoną między zielonymi grzbietami dwóch wzgórz. Piękno 
tego miejsca zachwycało – nie można było odmówić mu urody 
– a mimo to dziewczynka czuła gniecenie w dołku, jej żołądek 
wywrócił się zaś do góry nogami. Matka rzadko ją dokądkol-
wiek zabierała. Siódmy zmysł podpowiadał Nori, że wydarzy 
się tam coś, co jej się nie spodoba.

Niebieski samochód z wyblakłym lakierem zahamował i za-
trzymał się na ulicy naprzeciwko zbudowanej w tradycyjnym 
stylu posiadłości otoczonej wysokim białym murem. Pierwsza 
brama stała otworem, co pozwalało na podziwianie starannie 
zaaranżowanego dziedzińca, ale wrota domu były szczelnie za-
mknięte. Złocony napis nad głównym wejściem zwracał uwagę, 
jednak Nori nie potrafiła go odcyfrować. Umiała przeczytać 
i napisać własne imię No-ri-ko, nic więcej. W tamtej chwili 
pożałowała, że nie posiadła umiejętności rozszyfrowania każ-
dego słowa napisanego w każdym języku, od morza do morza. 
Frustrowało ją to w niepojętym stopniu. Zwróciła się do matki:

– Okaasan, co mówią te znaki?
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Siedząca obok kobieta westchnęła z powściąganą irytacją. 
Niegdyś musiała być prawdziwą pięknością. Nadal wyglądała 
wspaniale, ale na młodej twarzy zaczynały odbijać się trudy 
życia. Ciemne, gęste włosy splotła z tyłu w warkocz, który nie-
ustannie próbował się rozpleść. Łagodne szare oczy patrzyły 
w dół. Unikała spojrzenia córki.

– Kamiza – oparła wreszcie. – Tam jest napisane Kamiza.
– To nasze nazwisko, prawda? – zaszczebiotała Nori, ponie-

waż odpowiedź matki natychmiast rozbudziła jej ciekawość.
Z ust kobiety wyrwał się zdławiony chichot, który zjeżył 

Nori włosy na karku. Kierowca samochodu, mężczyzna, któ-
rego dziewczynka nigdy wcześniej nie widziała, rzucił im w lu-
sterku wstecznym zlęknione spojrzenie.

– Tak – przyznała cichym głosem, a w jej oczach pojawił 
się dziwny błysk, którego dysponująca ograniczonym zaso-
bem słów Nori nie umiała nazwać. – To nasze nazwisko ro-
dowe. Tu mieszkają moi rodzice, dziecko. Twoi dziadkowie.

Serce Nori zabiło szybciej. Matka nigdy dotąd nie wspomi-
nała o krewnych ani bliższej rodzinie. Prawdę mówiąc, obie 
tak długo dryfowały w samotności, że zakotwiczenie w jakimś 
konkretnym miejscu wydawało się dziwne.

– Ty też tu mieszkałaś, Okaasan?
– Kiedyś – ucięła oschłym tonem. – Zanim się urodziłaś. 

Dawno temu.
Nori zmarszczyła czoło.
– Dlaczego się wyprowadziłaś?
– Dość pytań, Noriko. Weź swoje rzeczy. Idziemy.
Dziewczynka posłuchała i przygryzła wargę, żeby po-

wstrzymać się przed dalszymi dociekaniami. Matka tego nie 
lubiła. Za każdym razem, kiedy Nori o coś pytała, otrzy-
mywała w odpowiedzi spojrzenie pełne dezaprobaty. Le-
piej było trzymać język za zębami. Przy rzadkich okazjach, 
gdy udawało się jej zadowolić matkę, dostawała w zamian 
chłodny półuśmiech. Czasami, kiedy zachowywała się wyjąt-
kowo grzecznie, matka nagradzała ją słodyczami albo nową 
wstążką. Jak dotąd przez osiem lat życia Nori zgromadziła 
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dwanaście wstążek, jedną za każdy raz, gdy zdołała usatys-
fakcjonować matkę.

– Kobieta powinna nauczyć się milczeć – powtarzała. – Je-
śli nie potrafi niczego innego, niech umie milczeć.

Nori wysiadła na chodnik i sprawdziła, czy zabrała wszyst-
kie swoje rzeczy. Brązowa walizeczka z postrzępionymi paska-
mi i jedwabną fioletową chusteczką zawiązaną na uchwycie – 
jest. I niebieski tornister ze srebrną sprzączką, który dostała na 
ostatnie urodziny. To był cały jej dobytek. Wcale nie uważała, 
że potrzebuje czegoś więcej.

Po raz pierwszy od czasu pobudki o świcie zauważyła, że 
matka nie ma żadnych bagaży. Stała w taki sposób, jakby jej 
bladoróżowe satynowe pantofle wrosły w nienaturalnie biały 
chodnik. Jasne oczy utkwiła w jakimś punkcie, którego Nori 
nie potrafiła zlokalizować.

Zwróciła uwagę na strój matki: pastelowa niebieska sukien-
ka do kolan z krótkim rękawem. Beżowe pończochy. Na szyi 
malutki srebrny krzyżyk z brylancikiem w środku. Dłonie sple-
cione z przodu tak ciasno, że przez delikatną skórę przezierały 
cieniutkie niebieskie żyłki.

Nori dotknęła nieśmiało ramienia matki.
– Okaasan…
Ta  gwałtownie zamrugała powiekami, rozplotła dłonie, 

zwiesiła ramiona wzdłuż boków. Wciąż jednak nie oderwała 
oczu od bliżej nieokreślonego punktu.

– Noriko – powiedziała głosem tak przesyconym niespo-
tykaną czułością, że Nori nie dowierzała własnym uszom. – 
Chcę, żebyś mi coś obiecała.

Dziewczynka podniosła wzrok, starając się wyglądać na 
miłą i układną, żeby matka była zadowolona. Nie zepsuje tej 
chwili niezręcznym słowem.

– Tak, Okaasan?
– Obiecaj, że będziesz posłuszna.
Ta prośba zbiła ją z pantałyku. Nie dlatego, że się jej nie 

spodziewała; po prostu przez całe życie ani razu nie okaza-
ła nieposłuszeństwa. Proszenie o coś takiego wydawało się 
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 zbędne. Konsternacja dziewczynki musiała być aż nadto wi-
doczna, ponieważ matka odwróciła się do niej i uklękła, nie-
mal zrównując się z nią wzrokiem.

– Noriko – powtórzyła z nieznanym Nori naciskiem. – Obie-
caj. Obiecaj, że będziesz się podporządkowywać we wszystkich 
sprawach. Nie zadawaj pytań. Nie stawiaj oporu. Nie sprzeciwiaj 
się. Nie myśl, jeśli myślenie miałoby zaprowadzić cię tam, gdzie 
być nie powinnaś. Po prostu się uśmiechaj i rób, co każą. Od po-
słuszeństwa ważniejsze jest tylko twoje życie. Powietrze, którym 
oddychasz. Obiecaj mi to.

Nori pomyślała, że to bardzo dziwna rozmowa. Miała na 
końcu języka tysiące pytań, ale zdusiła je w sobie.

– Tak, Okaasan. Yakusoku shimasu. Obiecuję.
Matce zadrżał oddech. Westchnęła z ulgą przemieszaną 

z rozpaczą.
– A teraz posłuchaj. Wejdziesz za tę bramę. Dziadkowie 

zapytają, jak się nazywasz. Co im powiesz, Nori?
– Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.
– Tak. A potem zapytają, ile masz lat. Co odpowiesz?
– Osiem, Okaasan.
– Spytają, dokąd poszłam. Powiesz im, że ci nie mówiłam. 

Że nie wiesz. Rozumiesz?
Nori poczuła, jak zasycha jej w ustach. Serce trzepotało 

niczym ptak usiłujący wydostać się z klatki.
– Okaasan, dokąd idziesz? Nie wejdziesz tam ze mną?
Matka nie odpowiedziała. Wyprostowała się, sięgnęła do 

kieszeni i wyjęła z niej grubą szarą kopertę.
– Weź to – przykazała, wciskając ją w spoconą dłoń dziew-

czynki. – Daj im to, kiedy będą zadawać pytania.
– Okaasan, dokąd idziesz? – zapytała Nori, a w jej głosie 

pojawiła się panika.
Matka odwróciła wzrok.
– Cicho, Nori. Nie płacz. Przestań natychmiast!
Poczuła, jak łzy, które już zebrały się w oczach, cofnęły się 

z zastraszającą prędkością. Tak jakby i one musiały być po-
słuszne.
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– Noriko – ciągnęła matka, zniżając głos do szeptu. – 
Grzeczna z ciebie dziewczynka. Rób, co każą, a wszystko bę-
dzie dobrze. Nie płacz już. Nie ma powodu do płaczu.

– Tak, Okaasan.
Matka się zawahała, długo szukała słów. Wreszcie uznała, 

że nie ma nic więcej do powiedzenia, i poprzestała na dwu-
krotnym poklepaniu córki po głowie.

– Poczekam tu, aż odejdziesz. Zabierz swoje rzeczy.
Noriko wzięła walizkę oraz tornister i wolnym krokiem ru-

szyła do górującej nad nią bramy. Im była bliżej, tym mniejsze 
stawiała kroki.

Raz po raz oglądała się za siebie, chcąc się upewnić, że 
matka wciąż tam jest. Była. Noriko głośno przełknęła ślinę.

Gdy wreszcie dotarła pod wielkie wrota, zatrzymała się, 
nie bardzo wiedząc, co dalej. Stały otworem, a mimo to Nori 
uznała, że nie powinna tam wchodzić. Czekała na instrukcje 
od matki, ta jednak stała na chodniku i patrzyła na nią w mil-
czeniu.

Krok po kroku Nori posuwała się naprzód. Dotarłszy do 
połowy drogi, przystanęła, nie była w stanie iść dalej. W despe-
racji odwróciła się do matki, która wracała już do samochodu.

– Okaasan! – załkała. Wcześniejszy spokój opuścił ją w jed-
nej przeraźliwej chwili. Chciała pobiec z powrotem do matki, 
lecz coś przygwoździło ją do ziemi.

To coś trzymało ją nieubłaganie w bezlitośnie silnym uści-
sku. Nie pozwalało się poruszyć, płakać ani oddychać, gdy 
patrzyła, jak matka posyła jej ostatnie, dziwnie pogodne spoj-
rzenie, a następnie wsiada do samochodu i zatrzaskuje za sobą 
drzwi. Nie mogła nawet mrugnąć okiem, obserwując, jak auto 
nabiera prędkości, skręca za róg i znika z pola widzenia.

Nori nie wiedziała, jak długo stoi w miejscu, kompletnie 
sparaliżowana. Gdy wreszcie podjęła na nowo mozolną wę-
drówkę, słońce stało już wysoko na niebie. Wciąż odrętwia-
ła, podniosła drobną rączkę i lekko zapukała w bramę, która 
zasłaniała dom. Zza ogrodzenia wyłaniały się tylko piętra 
i dach. Nikt nie otwierał. Pchnęła wrota z nadzieją, że może 



nie ustąpią. Nie ustąpiły. I były zdecydowanie za ciężkie, 
dlatego więcej nie próbowała.

Usiadła. I czekała. Na co? Tego w zasadzie nie wiedziała.
Po pewnym czasie brama się otworzyła, poruszana jakąś 

niewidzialną siłą. Wyłonili się zza niej dwaj rośli mężczyźni 
w garniturach, spoglądając na dziecko z pogardą.

– Odejdź stąd, dziewczynko. Żebraków nie wpuszczamy.
– Nie jestem żebraczką – zaprotestowała Nori, wstając 

z ziemi. – Jestem Noriko.
Patrzyli na nią w osłupieniu. Drżącą ręką wyciągnęła w ich 

stronę kopertę, którą wręczyła jej matka.
– Kamiza Noriko desu.
Mężczyźni wymienili niezrozumiałe dla niej spojrzenia. 

Potem bez słowa znikli za bramą.
Nori czekała. Kręciło się jej w głowie, ale zmusiła się do 

stania.
Po długiej chwili powrócił jeden z nich. Kiwnął na nią 

palcem.
– Wejdź.
Chwycił jej bagaże i pomaszerował przed siebie, zostawiając 

dziewczynkę w tyle.
Dom był piękny, bardziej przypominał pałac, jednak Nori 

skupiła uwagę na stojącej przed nią postaci.
Starsza kobieta o oczach jej matki, ze srebrzystymi pasma-

mi starannie uczesanych włosów, spoglądała na nią z góry z ab-
solutnym niedowierzaniem.

Nori postąpiła tak, jak kazała matka, nie pozostało jej bo-
wiem nic innego.

– Konbanwa, Obaasama. Mam na imię Nori.



CZĘŚĆ I
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ROZDZIAŁ 1

Pieśń wody

Kioto, Japonia, lato 1950

Ból nadszedł szybko, z alarmującymi fanfarami. Nic nie mogło 
go zatrzymać, gdy już podjął swoją makabryczną wędrówkę.

Nadszedł szybko. Dłużej trwało, nim odszedł.
Nori niemal się ucieszyła, wiedząc, że to najlepsze ze wszyst-

kiego, co ją jeszcze czeka. Najpierw pojawiło się mrowienie, 
jakby ktoś delikatnym piórkiem wystukiwał rytm na jej skórze. 
Później stopniowe pieczenie. Każdy nerw jej ciała zaczynał krzy-
czeć, jeden po drugim, aż w końcu wszystkie wrzeszczały uni-
sono w proteście. Następne w kolejności były łzy. We wczesnym 
dzieciństwie Nori nauczyła się przed nimi nie bronić, ponieważ 
wtedy zaczynały płynąć jeszcze obficiej.

Tłumienie łez doprowadzało do utraty tchu, spazma-
tycznego wciągania ich przez nozdrza i uczucia ściskania 
w żebrach. Kapałoby jej z nosa, wydzielina mieszałaby się 
ze łzami, tworząc ohydną miksturę, która często ściekała do 
otwartych ust.

Lepiej je zaakceptować z największym możliwym wdzię-
kiem i godnością. Będą cichutko toczyły się po policzkach, 
chłodnym, stałym strumieniem, niczym szemrzący potoczek.

Wtedy można przynajmniej zachować dla siebie trochę sza-
cunku.

– Na dzisiaj koniec, Ojosama.



18

Pomimo piekących oczu Nori z trudem skupiła wzrok na 
rozmówczyni: trzydziestokilkuletniej służącej o okrągłej, we-
sołej twarzy i ciepłym uśmiechu.

– Dziękuję, Akiko-san.
Służąca delikatnie pomogła Nori wstać, wyciągając rękę, 

żeby dziesięciolatka miała się na czym wesprzeć.
Nori wydała cichy okrzyk, gdy ostry podmuch powietrza sma-

gnął jej nagą skórę. Ugięły się pod nią kolana. Akiko zapobiegła 
upadkowi i ze zdumiewającą jak na swoją filigranową posturę siłą 
wyciągnęła Nori z porcelanowej wanny, sadzając na krześle obok.

Nori powoli kołysała się w przód i w tył, licząc, że ten jed-
nostajny ruch uspokoi drżące ciało. Po chwili ból osłabł na tyle, 
że zdołała otworzyć oczy. Obserwowała, jak Akiko wylewa do 
odpływu mieszaninę ciepłej wody i środka wybielającego, w któ-
rym pływały mętne drobinki skóry o barwie migdała – jej skóry.

– Czy to działa? Jak uważasz? – zapytała, niezadowolona 
z przejętego tonu, jaki wkradł się do jej głosu. – Akiko-san, 
myślisz, że to działa?

Służąca odwróciła się do dziecka, które powierzono jej opie-
ce. Nori nie potrafiła odczytać wyrazu jej twarzy. Po chwili jed-
nak Akiko nieznacznie się uśmiechnęła, a Nori doznała ulgi.

– Tak, panienko, myślę, że działa. Babcia panienki będzie 
zadowolona.

– A myślisz, że dostanę nową sukienkę?
– Być może. Jeśli da mi pieniądze na materiał, uszyję pa-

nience letnią yukatę. Ze starej już panienka wyrosła.
– Chciałabym niebieską. To szlachetny kolor, prawda, Aki-

ko-san?
Służąca spuściła wzrok i zaczęła ubierać Nori w świeżą ba-

wełnianą koszulę.
– W niebieskim będzie panience bardzo do twarzy.
– To ulubiony kolor Obaasama.
– Tak. A teraz zmykaj. Za godzinę przyniosę posiłek.
Nori zmusiła swoje kończyny do ruchu, nie zważając na 

tępy ból. Działały, wiedziała, że te codzienne kąpiele działają. 
Babka sprowadziła aż z Tokio najlepsze magiczne mydło, jakie 
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można było kupić. Nori bez skargi znosiła ból, rozumiała bo-
wiem, że uzyskany z czasem efekt okaże się wart każdego cier-
pienia. Gdyby Akiko jej na to pozwalała, siedziałaby w wannie 
cały dzień, ponieważ jednak jej skóra okazała się skłonna do 
oparzeń, jedna kąpiel nie mogła trwać dłużej niż dwadzieścia 
minut. Na lewej nodze pozostał fioletowy cętkowany ślad po 
oparzeniu, który musiała ukrywać pod długimi spódnicami, 
ale nie przeszkadzało jej to ani trochę, ponieważ skóra wokół 
podrażnionego miejsca stała się cudownie jasna i promienna.

Chciała, żeby tak wyglądała skóra na całym jej ciele.
Przemknęła na paluszkach przez korytarz, uważając, by 

nie hałasować. Było popołudnie, a babka lubiła zażywać po-
południowych drzemek. Zwłaszcza zimą, gdy chłód ograniczał 
wizyty towarzyskie, a słońce wcześnie zachodziło.

Czmychnęła ku schodom na poddasze, unikając kontaktu 
wzrokowego ze służbą, która gapiła się na nią za każdym ra-
zem, gdy ich ścieżki się przecinały. Nawet po spędzonych pod 
tym dachem dwóch latach jej obecność wciąż ich uwierała.

Jak zapewniała Akiko, nie chodziło o to, że jej nie lubią. 
Po prostu nie przywykli do dzieci w tym domu.

Tak czy owak Nori z ulgą wracała na poddasze, gdzie 
mieszkała z dala od wszystkich i wszystkiego. Gdy zjawiła się 
w posiadłości, babka nakazała wysprzątać poddasze i przero-
bić je na pomieszczenia mieszkalne.

Poddasze było przestronne, pełne rozmaitych przedmio-
tów i sprzętów. Nori nigdy nie miała tylu rzeczy. Łóżko, stół 
jadalniany, trzy krzesła, biblioteczka, kosz wypełniony mate-
riałami do szycia i dziergania, ołtarzyk do modlitwy, piecyk 
na chłodne zimowe miesiące oraz szafa na ubrania. Stała tu 
też toaletka z taboretem, który według Akiko należał kiedyś 
do matki Nori. A także brązowa walizka z uchwytem obwią-
zanym chusteczką z fioletowego jedwabiu oraz bladoniebieski 
tornister ze srebrną klamerką. Trzymała te dwie rzeczy w kącie 
pokoju, żeby zawsze mieć je pod ręką.

Najbardziej lubiła usytuowane nad łóżkiem okno w kształ-
cie półksiężyca z widokiem na ogród za domem. Gdy stawała 
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na łóżku (czego nie powinna robić, ale robiła), widziała oto-
czony płotem ogród porośnięty zieloną trawą i starymi rozłoży-
stymi drzewami brzoskwiniowymi. Widziała sadzawkę z pły-
wającymi i rozpryskującymi wodę koi oraz niewyraźne zarysy 
dachów w sąsiedztwie. W swoim odczuciu widziała cały świat.

Ileż to nocy spędziła z nosem przyciśniętym do chłodnej, 
wilgotnej szyby? Z pewnością bardzo wiele i uważała się za 
prawdziwą szczęściarę, że nigdy jej na tym nie przyłapano. 
Z pewnością dostałaby wtedy lanie.

Od dnia, w którym tutaj przybyła, nie wolno jej było opusz-
czać domu. Nie uważała tego za jakieś straszne poświęcenie, 
wcale nie, ponieważ z mieszkania, które dzieliła z matką, też 
bardzo rzadko pozwalano jej wychodzić.

W tym domu obowiązywały zasady. Całe mnóstwo zasad.
Naczelna zasada brzmiała: schodź wszystkim z oczu, chyba 

że zostaniesz wezwana. Siedź na poddaszu. Zachowuj się bez-
głośnie. Posiłki przynoszono jej trzy razy dziennie o ustalonych 
porach. Akiko zabierała ją na dół do łazienki. Podczas tej wy-
cieczki w środku dnia Nori brała kąpiel.

Trzy razy w tygodniu na poddaszu zjawiał się stary, zgarbio-
ny i niedowidzący mężczyzna, który uczył ją czytania, pisania, 
liczenia oraz historii. Tego akurat nie traktowała jak narzu-
conego jej obowiązku – Nori lubiła lekcje. I, prawdę mówiąc, 
miała talent do nauki. Zawsze prosiła Saotome-sensei o nowe 
książki. W minionym tygodniu przyniósł jej powieść napisaną 
po angielsku, zatytułowaną Oliver Twist. Nie potrafiła prze-
czytać ani słowa, ale postanowiła się nauczyć. Książka była 
śliczna, oprawiona w skórę, błyszcząca.

Takie obowiązywały reguły. Nie były jakieś, jej zdaniem, wy-
magające. Nie rozumiała ich, ale i nie starała się zrozumieć.

Nie myśl.
Nori wśliznęła się do niewielkiego łóżka z baldachimem 

i przytknęła twarz do chłodnej poduszki. Pozwoliło jej to od-
wrócić uwagę od uporczywego mrowienia skóry. Instynktow-
ne pragnienie ucieczki przed bólem wkrótce ukołysało ją do 
męczącego snu.
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Śniło się jej to samo co zwykle.
Wołała matkę, biegła za oddalającym się błękitnym samo-

chodem, ale nigdy nie mogła go dogonić.

Jak daleko sięgała pamięcią, jej kończyny od zawsze wykazy-
wały skłonność do nieposłuszeństwa. Zaczynały się trząść ni 
z tego, ni z owego, w niekontrolowany sposób, przy najdrob-
niejszej zapowiedzi kłopotów. Musiała wtedy z całej siły otulać 
ciało ramionami, żeby drżenie ustąpiło.

Kiedy więc Akiko poinformowała, że babka złoży jej wizytę, 
Nori poczuła, że cała jest jak z waty. Osunęła się na drewniane 
krzesło przy stole, nie ufając, że własne nogi zdołają ją utrzymać.

– Przyjdzie tu Obaasama?
– Tak, panienko.
Babka zwykle odwiedzała ją raz w miesiącu, czasem dwa razy, 

by skontrolować porządek na poddaszu i jej rozwój osobisty.
Wydawało się, że czego Nori by nie zrobiła, babka i tak 

nigdy nie była zadowolona. Starsza kobieta miała nienaganne 
maniery i wysokie wymagania, a  jej bystre szare oczy nigdy 
niczego nie przeoczyły. Napełniało to Nori zarówno radosną 
ekscytacją, jak i lękiem.

Usatysfakcjonowanie babki stało się prawdziwym wyczy-
nem, którego pragnęła dokonać. W jej mniemaniu uchodziło 
to za najszlachetniejsze dążenie.

Nori omiotła wzrokiem pokój, nagle boleśnie zdając sobie 
sprawę z panującego w nim bałaganu. Z łóżka wystawał rąbek 
jasnożółtej pościeli. Na  lampie naftowej na nocnym stoliku 
leżała drobinka kurzu. Drewno płonące w piecyku strzelało 
i trzeszczało. Ten odgłos z pewnością niektórych zirytuje.

Służąca w milczeniu zaczęła krzątać się po poddaszu, po-
rządkując i odkładając rzeczy na przeznaczone im miejsce. 
Akiko przywykła do wymagań pani tego domu. Pracowała tu 
od dziecka.

Co oczywiście oznaczało, że znała matkę Nori. Pewnie dla-
tego wytworzyła się między nimi osobliwa relacja: Nori zawsze 
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chciała zapytać, Akiko zawsze chciała powiedzieć, obie były 
jednak na to zbyt posłuszne.

– W co powinnam się ubrać? – wychrypiała Nori, zła, że 
znienacka zadrżał jej głos. – Jak uważasz?

Od razu zaczęła głowić się nad strojem. Miała granatową 
sukienkę w groszki, z krótkim rękawem i koronkowym kołnie-
rzykiem. Miała zielone kimono przepasane bladoróżową szar-
fą. Miała jasnożółtą yukatę, ale to był strój na lato. I jeszcze 
ciemnofioletowe kimono. To wszystko.

Zaczęła delikatnie przygryzać lewy policzek.
– Czarne – zdecydowała, odpowiadając sama sobie. Akiko 

podeszła do szafy, a następnie rozłożyła kimono na łóżku.
Decyzja przyszła stosunkowo łatwo. Jej skóra, kontrastując 

z ciemnym strojem, wyda się jaśniejsza. Akiko zaczęła ubierać 
Nori, której myśli powędrowały gdzie indziej.

Niepewnie przeczesała dłonią włosy. Boże, jakże ona ich 
nie znosiła. Były gęste i niesforne, kręciły się uparcie pomi-
mo codziennych prób poskramiania ich za pomocą szczotki. 
W dodatku miały dziwaczny odcień ciemnego brązu, który 
Nori porównywała do kory dębu. Nie mogła rozpuścić ich 
swobodnie na ramiona, tak jak robiły to jej matka i babka.

Ale gdy mocno je wyszczotkowała, wygładzały się na tyle, 
że mogła spleść je w długi warkocz i starannie związać z tyłu. 
Sięgały prawie do pasa, końcówkę warkocza ozdabiała kolorową 
wstążką. Wówczas włosy prezentowały się prawie normalnie.

Tym razem wybrała czerwoną, jedną z dwunastu, które mia-
ła. Tę lubiła najbardziej, ponieważ uważała, że podkreśla blask 
jej złocistych oczu. To, co lubiła w swojej twarzy, to właśnie oczy 
– nawet babka zauważyła kiedyś, że są „naprawdę interesujące”.

Miały delikatny kształt migdała, taki, jaki mieć powinny. 
Przynajmniej pod tym względem zanadto nie odstawała.

Gdy Nori była już ubrana, Akiko wyszła.
Dziewczynka stanęła na środku pokoju, prosto, jakby po-

łknęła kij, i czekała. Starała się nie wiercić. Starannie splo-
tła ręce na wysokości piersi, z lekką pogardą lustrując odcień 
skóry. Poprawiał się. Dwa lata kąpieli i wreszcie zaczynała 
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 dostrzegać zmianę. Szacowała, że po dwóch kolejnych cera 
rozjaśni się na tyle, że będzie mogła opuścić poddasze.

W przeciwieństwie do babki, która odwiedzała ją od cza-
su do czasu, dziadek robił absolutnie wszystko, by unikać jej 
całkowicie, a poza tym i tak większość czasu spędzał w Tokio, 
gdzie pełnił funkcję cesarskiego doradcy. Przy niezwykle rzad-
kich okazjach, gdy ich ścieżki mimo wszystko się przecinały, 
patrzył na nią wzrokiem twardym jak kamień. To spojrzenie 
nieodmiennie ją mroziło. Czasem podpytywała o niego służą-
cą. Wówczas twarz Akiko smutniała i padała lakoniczna od-
powiedź: „To bardzo ważny człowiek. I bardzo wpływowy”. 
A potem służąca pospiesznie zmieniała temat.

Choć Nori była ciekawa, miała dość oleju w głowie, by nie 
poruszać tej kwestii z babką. Dobrze zapamiętała radę matki 
i mimo że wciąż niewiele z niej rozumiała, przestroga oka-
zywała się bardzo przydatna. Oczywiście nie wynikało z niej, 
gdzie jest matka ani kiedy wróci. Nori starała się o tych rze-
czach nie myśleć.

Odgłos kroków oznajmił przybycie babki. Zamiast podnieść 
wzrok, Nori wbiła oczy w podłogę i złożyła niski ukłon.

Stojąca przed nią kobieta przez chwilę milczała. A potem 
westchnęła.

– Noriko.
Był to znak, że udzielono pozwolenia na powstanie. Nori 

powoli się wyprostowała, pamiętając o skromnie spuszczonym 
wzroku.

Starsza kobieta podeszła do Nori żwawym krokiem i jed-
nym zwinnym ruchem smukłego palca uniosła jej podbródek.

Nori patrzyła prosto w  twarz babki, która pomimo zna-
mion upływu czasu wciąż nosiła ślady wielkiej urody. Delikatne 
zmarszczki zdobiły gładką cerę o bladym odcieniu żółci, tak ja-
snym, że bliżej mu było do złamanej bieli. Miała cechy klasycznej 
piękności: długą szyję, drobne dłonie, zwężające się ku końcowi 
palce. Ciemne włosy, z każdym rokiem coraz bardziej przypró-
szone siwizną, opadały lśniącą kaskadą poniżej talii. Delikatny 
nos i przejmujące oczy o pięknym kształcie miały uderzająco 
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szaroczarny odcień, znak szczególny rodu Kamiza, i z wcale nie 
subtelnym ukłuciem bólu przypominały Nori matkę.

Oczywiście babka miała w sobie tę łabędzią elegancję i gra-
cję, które w tak frustrujący sposób ominęły Nori, a którymi 
obdarzone zostały dwa pokolenia kobiet przed nią. Widok ten 
był zarazem piękny i nieznośny.

– Konnichiwa, Obaasama – powiedziała Nori, starając się 
nie kurczyć pod intensywnym i gniewnym spojrzeniem babki. 
– Niech Bóg obdarzy cię zdrowiem, pomyślnością i radością.

Yuko skinęła głową, jak gdyby odhaczała w myślach listę. 
Lekko się cofnęła, a Nori wydała prawie niesłyszalne wes-
tchnienie ulgi. Starsza kobieta pobieżnie omiotła wzrokiem 
poddasze i ponownie skinęła głową.

Uprzedzając kolejny ruch babki, Nori odsunęła od stołu 
krzesło. Ale babka nie ruszyła się z miejsca.

– Chyba trochę urosłaś.
Nori o mało nie wyskoczyła ze skóry. Na takie stwierdzenie 

nie była przygotowana.
– Odrobinę, Obaasama.
– Ile masz teraz lat?
Nori przygryzła wargę, starając się zepchnąć emocje w głąb 

ich pieczary, gdzieś na samym dnie żołądka.
– Dziesięć.
– Dziesięć. Czy już krwawiłaś?
Nori ogarnęła panika. Czy krwawiła? Miała krwawić?
– Przepraszam… nie rozumiem.
Zamiast zareagować pogardą albo furią, jak można się było 

spodziewać, babka i tym razem jedynie kiwnęła głową. Wła-
śnie takich odpowiedzi oczekiwała.

– Jak idzie nauka?
Nori natychmiast się rozpromieniła. I na chwilę się zapo-

mniała.
– Och, wspaniale. Saotome-sensei jest bardzo dobrym na-

uczycielem. Mówi, że powinnam dostać więcej książek, gdy 
nauczę się trochę lepiej czytać. Mam już dwie nowe książki, 
obie po angielsku. Mówi, że mam naturalną zdolność do…
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Yuko posłała Nori zimne spojrzenie, od którego ugięły się 
pod nią kolana. Od razu zamilkła i poczuła w ustach smak żółci.

Dobrze, by kobieta umiała milczeć.
Nori spuściła głowę. Wpatrywała się w wyblakłą drewnianą 

podłogę pod stopami, marząc, by zapaść się pod ziemię. Ku 
swemu najwyższemu przerażeniu poczuła, jak pod powiekami 
zaczynają zbierać się łzy. Gwałtownie zamrugała oczami, by 
je cofnąć.

Po długim milczeniu, które zdawało się trwać wieczność, 
babka przemówiła ponownie.

– Ile ważysz?
Na szczęście Nori znała odpowiedź na to pytanie. Ważyła 

się codziennie przed kąpielą.
– Osiemnaście kilogramów, babciu.
Babka po raz kolejny kiwnęła głową.
– Włosy rosną ładnie. Cera lekko się poprawiła. Posłałam 

po nowy produkt. Spodziewam się go niebawem.
– Dziękuję, babciu.
– Możesz kiedyś być ładna, Noriko. Bardzo ładna.
– Dziękuję.
Dawniej to stwierdzenie przepełniłoby Nori radością, dało 

nadzieję, poczucie, że jest dla niej przyszłość poza tym pod-
daszem. Przyszłość napawała ją nieustannym niepokojem. Nie 
wiedziała, co ją czeka, nie miała żadnych planów. Jednak pew-
nego dnia ona nadejdzie, spojrzy jej prosto w oczy, a Nori nie 
będzie miała nic do powiedzenia. Uwaga babki powinna więc 
stać się dla Nori powodem do radości.

I choć te słowa tchnęły w nią odrobinę optymizmu, wie-
działa już, co nastąpi po tej obietnicy jutra.

Babka bez słów wyjęła z fałdów rękawa drewnianą łyżkę 
kuchenną. Pomimo doskonałej znajomości tej rutyny Nori po-
czuła, że zaczyna się trząść niemal jak w konwulsjach. Znów 
zawiodła. Znów oddaliła się o krok od opuszczenia poddasza 
i dołączenia do cywilizowanego świata. Nie była jeszcze goto-
wa. I może nigdy nie będzie.

Yuko oblizała cienkie usta.
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– Dziewczyna musi mieć dyscyplinę. Uczysz się, to prawda. 
Dostaję raporty od Akiko-san i twojego nauczyciela. Jednak 
wciąż zachowujesz się zbyt impertynencko. Jesteś nazbyt zu-
chwała. Jak twoja prostytuująca się matka.

Nori zacisnęła dłonie na oparciu drewnianego krzesła. Po-
chyliła się, nie czekając na polecenie.

– Nauka dobrze ci idzie – ciągnęła babka – ale to nie jest aż 
tak istotne. Brak ci wytworności, gracji. Cały dom trzęsie się od 
twoich kroków. Chodzisz jak zou. Należymy do rodziny królew-
skiej. Nie stąpamy jak chłopi uprawiający ryż.

Nori nie podniosła wzroku, ale wyczuła, że babka zbliża się 
do krzesła, przy którym stała pochylona.

– Dyscyplina to podstawa. Musisz się tego nauczyć.
Ręka starszej kobiety zadarła jej kimono oraz koszulę, tak 

że Nori stała niemal obnażona, w samych majtkach z cienkiej 
bawełny. Zamknęła oczy.

– Jesteś nędzną, przeklętą istotą – oznajmiła babka niskim 
głosem.

Pierwszy cios spadł z szokującą szybkością. Nori bardziej 
zaskoczył dźwięk, ostry i donośny, niż sam ból. Zacisnęła zęby 
i poczuła, jak przygryza dolną wargę.

Drugi i trzeci cios zostały zadane z większym impetem niż 
pierwszy. Szczupłe ciało Nori było pozbawione tłuszczu, który 
zamortyzowałby siłę uderzeń. Jak zwykle zaczęła liczyć otrzy-
mywane razy. Cztery. Pięć. Sześć.

Plecy powoli obejmował głęboki ból. Mogłaby przysiąc, 
że słyszy jego rytmiczne, głuche pulsowanie. Łopatki drżały 
z wysiłku przy próbach utrzymania wyprostowanego grzbietu. 
Siedem. Osiem. Dziewięć.

Tłumienie łez stało się zadaniem beznadziejnym. Pozwoliła 
im płynąć, zachowując przy tym tyle dumy, ile potrafiła z sie-
bie wykrzesać. Ale do łkania się nie posunęła. Nawet gdyby 
musiała przegryźć wargę na wylot, nie wyda z siebie żadnego 
dźwięku. Dziesięć. Jedenaście. Dwanaście.

Pomimo huku w uszach słyszała, jak babka zaczyna dyszeć 
z wysiłku. Trzynaście. Czternaście.
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Tyle miało wystarczyć. Obie zastygły na chwilę w przybra-
nych pozach. Żadna się nie poruszała. Ciszę zakłócało jedynie 
powolne, nierówne posapywanie babki.

Nori nie musiała się odwracać, żeby wiedzieć, co nastąpi za 
chwilę. Nie była pewna, czy jest naocznym świadkiem rozwo-
ju wydarzeń, czy po prostu widzi je oczyma wyobraźni. Bab-
ka pomału opuściła ramię, pamiętając o poprawieniu stroju. 
Potem spojrzenie: surowe, nieco przepraszające. Może nawet 
z odrobiną współczucia. Wkrótce pozostanie tylko uprzejma 
obojętność. Myśli Yuko powędrowały już dalej. Nori wypro-
stowała się dopiero wtedy, gdy usłyszała oddalające się kroki 
babki na skrzypiących schodach.

Rozpoczynał się trzeci akt sztuki.
Ciało zareagowało gwałtownie na zmianę pozycji kłującym 

bólem w boku. Nori się skrzywiła. Wdech. Wydech.
Przyłożyła dłoń do twarzy i bezceremonialnie ocierała łzy. 

Za mniej więcej godzinę zjawi się Akiko z ciepłym ręcznikiem na 
obolałe pośladki. Do tego czasu najlepiej unikać siadania. Ślady 
po uderzeniach na udach i siedzeniu znikną za kilka dni. Teraz, 
gdy została sama, ból objawił się w pełni. Żołądek, jakby obra-
żony, że go pominięto, kurczył się i rozkurczał. Mimo wszystko 
trzymała jednak głowę wysoko i milczała.

Właściwie nie wiedziała, przed kim odgrywa swoją rolę.
Czasem myślała, że przed niewidzialnymi oczami, które 

babka – Nori była gotowa przysiąc – wszczepiła w  ściany. 
Innym razem, że przed Bogiem. Uważała, że jeśli Bóg widzi, 
jaka jest dzielna sama przed sobą, wynagrodzi jej to jakimś 
cudem.

Ostrożnie zdjęła kimono, zostając tylko w bawełnianej ko-
szulce. Rzuciła je na podłogę, choć wiedziała, że nie powinna. 
Akiko się nim zajmie. Nori sądziła, że służąca nie meldowała 
o wszystkich jej postępkach – wówczas z pewnością zbierałaby 
cięgi o wiele częściej.

Lubiła myśleć, że Akiko nie wykonuje przydzielonych jej 
obowiązków z odrazą. Choć opieka nad bękartem była znie-
wagą, nie wymagała wielkiego wysiłku. Nori starała się ułatwić 



28

pracę tej nieszczęsnej kobiecie tyleż z poczucia winy, co i z po-
słuszeństwa.

Małymi kroczkami, tak małymi, że zaczynały wydawać się 
jej komiczne, drobiła do ołtarzyka po przeciwnej stronie pokoju. 
Modlitwa trzy razy dziennie należała do jej obowiązków, a Nori 
nie miała nic przeciwko temu. W gruncie rzeczy nawet to lubiła.

Ołtarzyk był jej ulubionym przedmiotem, choć w zasadzie 
nawet do niej nie należał. Stanowił porzuconą własność matki. 
Niczym się nie wyróżniał – zwykły drewniany stoliczek z roz-
łożonym kawałkiem aksamitu o barwie królewskiej purpury. 
Brzegi tkaniny zostały obszyte złotą nicią. Stał na nim misterny 
srebrny krucyfiks w otoczeniu dwóch świec. Nori zapaliła je, 
a następnie uklękła na ułożonej na podłodze poduszce.
Światło zalało ją kojącym ciepłem, opuściła powieki.

Dobry Boże,
przepraszam za moją impertynencję. Zapytam Saotome-

-sensei, co to słowo oznacza, żebym więcej tego nie robiła. 
Przepraszam za moje włosy. Przepraszam za moją skórę. Prze-
praszam za kłopoty, które sprawiam innym. Mam nadzieję, 
że bardzo się na mnie nie gniewasz?

Proszę, opiekuj się moją matką. Na pewno bardzo się smu-
ci, że jeszcze nie może mnie stąd zabrać.

Proszę, pomóż mi się przygotować.
Amen,
Nori

Jak często po modlitwie, tak i tym razem pozostała przy 
ołtarzyku. Najbardziej lubiła w Bogu to, że był jedyną osobą, 
której mogła zadawać pytania. Ten przywilej zachwycał ją do 
tego stopnia, że nawet nieszczególnie jej przeszkadzało, że ni-
gdy nie dostawała odpowiedzi.

Zimowe miesiące, w których niewiele się działo, dobiegały 
końca. Dni płynnie zlewały się ze sobą. W tym czasie babka 
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odwiedziła Nori jeszcze dwukrotnie, czego rezultat stanowiło 
odpowiednio dwanaście i szesnaście cięgów. W pewnym mo-
mencie matriarchalna głowa rodziny napomknęła, że ze wzglę-
du na blizny może trzeba będzie wprowadzić w przyszłości no-
we metody wymierzania kary.

Wraz ze zbliżaniem się wiosny Nori obserwowała zmiany 
w otaczającym ją świecie. Dzień trwał coraz dłużej, ociągał się 
z odejściem. Widziała z okna, jak w ogrodzie kwiaty rozkwi-
tają i nasycają się barwami. I choć z początku nie była pewna, 
zaczęła także zauważać zmiany zachodzące w niej samej. Pierś, 
dotychczas płaska jak deska, nabierała odrobiny krągłości. 
Biodra się poszerzały, aczkolwiek tylko nieznacznie.

A waga, utrzymująca się przez ostatnie dwa lata na sta-
łym poziomie około osiemnastu kilogramów, rosła powoli, 
lecz uparcie. To najbardziej ją zaalarmowało. Poprosiła Akiko 
o mniejsze porcje jedzenia, lecz służąca odmówiła.

– Już i tak jesz jak ptaszek, Nori-sama. Rozchorujesz się.
– Będę gruba, tak się to skończy.
– Panienko, to rzecz naturalna. Stajesz się kobietą. Dość 

wcześnie rozkwitasz. Gdy nadejdzie czas, babka wyjaśni, co 
się z tobą dzieje. To nie moja rola.

To nie moja rola.
Akiko zawsze tak mówiła, gdy nie chciała o czymś roz-

mawiać. Czasem litowała się nad Nori i odpowiadała na jej 
sporadyczne pytania, dlaczego jest tak, jak jest. Ale tylko frag-
mentarycznie. Później sznurowała usta, obawiając się, że i tak 
powiedziała zbyt wiele, i Nori musiała samodzielnie rozwiązy-
wać pozostałą część łamigłówki.

Dowiedziała się, że jest bękartem, właśnie od Akiko. To ozna-
czało, że nigdy nie będzie mogła być pełnoprawnym członkiem 
rodu Kamiza i jej babka potrzebuje innej dziedziczki.

Samodzielnie wywnioskowała, że nie może nią być jej mat-
ka, ponieważ jest kimś, kogo nazywa się dziwką.

Pomimo wielu nocy spędzonych na kolanach i modlitwie 
o boską interwencję w jej życiu, Nori uznała, że wcale nie po-
dobają się jej zachodzące zmiany.



Jakież to okropnie nieprzyjemne czuć, jak czas nagli i po-
pycha naprzód, bezceremonialnie, zupełnie nie zważając na 
to, czy jest gotowa.

Postępy w nauce przebiegały równie szybko. Poza nauką 
nie miała nic. Czytała całymi nocami, aż piekły ją oczy, ponie-
waż poza tym nie miała nic do roboty.

Saotome-sensei reagował niedowierzaniem. Wydawało się, 
że każdą przyniesioną przez niego książkę zawsze kończyła 
w jeden dzień, najwyżej dwa. Kiedy mu o tym powiedziała, 
nie chciał uwierzyć.

– To niemożliwe – powtarzał – jak na dziecko w twoim 
wieku. W dodatku dziewczynkę.

– Mówię prawdę, Sensei. Przeczytałam wszystkie.
Wtedy marszczył czoło, tak że bruzdy zwijały się w harmo-

nijkę.
– Nie przeczytałaś, jak należy.
Nori nie odpowiadała, tylko wbijała wzrok w kolana.
Nie kłóć się.
Temat porzucano, a nauczyciel mówił dalej monotonnym 

głosem. Ale Nori już go nie słuchała. Przypomniała sobie Pieśń 
dwóch biedaków, a jej myśli odpłynęły do odległych miejsc.

Yononaka wo
Ushi to yasashi to omoe domo
Tobitachi kanetsu
Tori ni shi arane ba

Czuję, że to życie
jest pełne smutku i trudne do zniesienia,
nie mogę jednak uciec,
gdyż nie jestem ptakiem.
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