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— Lubie deszcz. \
Drwigco sig rozesmiat.

— Gadasz bzdury. Nikt nie lubi deszczu. Jeszcze
nie styszatem, zeby ktos narzekat: , Szkoda, ze dzi-
siaj jest takie mocne sfonce”.

Spuscita powieki.

— Na poddaszu nie stychaé storica — odparta
cicho. — | zawsze panuje tam okropna cisza.
Zwlaszcza latem, kiedy nie ma lekcji i Akiko-san
nie przychodzi... Jest pusto. Jakbym byta sama
na catym swiecie. Za to kiedy padato, zawsze
styszatam krople bebnigce o dach i przypomi-
natam sobie, ze nie jestem, no wiesz...

Sama.

Akira zamrugat powiekami. Twarz mu zta-
godniata, wyciqgnqgt reke i wsungt jej za ucho
zabtgkany kosmyk wtoséw.

— Na tej wyspie czesto pada - powiedziat.
— Bedziesz wigc zadowolona.

Usmiechneta sig.

— Wiem, Oniichan. Wiem o porze deszczowej,
tsuyu, i wiem, co méwiq poeci.

Akira zmarszczyt brew.

— Poeci? Co ty wygadujesz?

Nori odwrécita wzrok pod jego badawczym
spojrzeniem.

— Méwiq, ze istnieje pigeédziesigt stéw na okre-
$lenie deszczu. Na kazdy rodzaj deszczu, jaki

mozna sobie wyobrazié.
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Dla Hannah z mitoscig.
[ dla wszystkich wyrzutkow:
za jutro!






PROLOG

Prefektura Kioto, Japonia, lato 1948

Pierwszym rzeczywistym wspomnieniem Nori bylo zatrzyma-
nie sie samochodu pod tamtym domem. Przez wiele kolejnych
lat probowata poszerzy¢ granice pamieci, przypomnie¢ sobie,
co dzialo sie wezesniej. Wielekro¢ lezata na wznak w nocnej
ciszy i wytezala umysl. Czasem mignely jej jaskrawozotte $cia-
ny malenkiego mieszkanka. Obraz ten znikal réwnie szybko,
jak sie pojawial, nie pozostawiajac po sobie zadnego ukojenia.
Gdyby ktos zapytal, odparlaby, Ze jej zycie oficjalnie rozpo-
czelo sie w dniu, gdy spojrzata na okazalg posiadtosé¢ sielsko
polozong miedzy zielonymi grzbietami dwoch wzgorz. Piekno
tego miejsca zachwycalo — nie mozna bylo odméwi¢ mu urody
—a mimo to dziewczynka czula gniecenie w dotku, jej zotadek
wywrocil sie zas do gory nogami. Matka rzadko jg dokadkol-
wiek zabierala. Siédmy zmyst podpowiadat Nori, ze wydarzy
sie tam cos, co jej sie nie spodoba.

Niebieski samochdd z wyblaklym lakierem zahamowat i za-
trzymal sie na ulicy naprzeciwko zbudowanej w tradycyjnym
stylu posiadlosci otoczonej wysokim biatym murem. Pierwsza
brama stata otworem, co pozwalalo na podziwianie starannie
zaaranzowanego dziedzinca, ale wrota domu byly szczelnie za-
mkniete. Zlocony napis nad gléwnym wejSciem zwracal uwage,
jednak Nori nie potrafita go odcyfrowaé. Umiata przeczytaé
i napisa¢ wlasne imie No-ri-ko, nic wiecej. W tamtej chwili
pozalowala, Ze nie posiadta umiejetnosci rozszyfrowania kaz-
dego stowa napisanego w kazdym jezyku, od morza do morza.
Frustrowalo jg to w niepojetym stopniu. Zwrdcita sie do matki:

— Okaasan, co méwig te znaki?
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Siedzgca obok kobieta westchnela z powsciggang irytacja.
Niegdys musiata by¢ prawdziwg pieknoscig. Nadal wygladata
wspaniale, ale na mlodej twarzy zaczynaly odbija¢ sie trudy
zycia. Ciemne, geste wlosy splotta z tytu w warkocz, ktory nie-
ustannie probowat sie rozples¢. Lagodne szare oczy patrzyly
w dol. Unikata spojrzenia corki.

— Kamiza — oparta wreszcie. — Tam jest napisane Kamiza.

— To nasze nazwisko, prawda? — zaszczebiotata Nori, ponie-
waz odpowiedZ matki natychmiast rozbudzita jej ciekawosc.

Z ust kobiety wyrwal sie zdtawiony chichot, ktory zjezyt
Nori wlosy na karku. Kierowca samochodu, mezczyzna, kto-
rego dziewczynka nigdy wczesniej nie widziata, rzucit im w lu-
sterku wstecznym zleknione spojrzenie.

— Tak — przyznala cichym glosem, a w jej oczach pojawil
sie dziwny blysk, ktérego dysponujaca ograniczonym zaso-
bem stéw Nori nie umiata nazwaé. — To nasze nazwisko ro-
dowe. Tu mieszkajg moi rodzice, dziecko. Twoi dziadkowie.

Serce Nori zabilo szybciej. Matka nigdy dotad nie wspomi-
nata o krewnych ani blizszej rodzinie. Prawde méwiac, obie
tak dlugo dryfowaly w samotnosci, ze zakotwiczenie w jakim$
konkretnym miejscu wydawalo sie dziwne.

— Ty tez tu mieszkatas, Okaasan?

- Kiedys — ucieta oschtym tonem. — Zanim sie urodzitas.
Dawno temu.

Nori zmarszczyta czolo.

— Dlaczego sie wyprowadzitas?

— Dos¢ pytan, Noriko. Wez swoje rzeczy. Idziemy.

Dziewczynka postuchata i przygryzla warge, zeby po-
wstrzymac sie przed dalszymi dociekaniami. Matka tego nie
lubita. Za kazdym razem, kiedy Nori o co$ pytata, otrzy-
mywata w odpowiedzi spojrzenie pelne dezaprobaty. Le-
piej bylo trzyma¢ jezyk za zebami. Przy rzadkich okazjach,
gdy udawalo sie jej zadowoli¢ matke, dostawala w zamian
chtodny pétusmiech. Czasami, kiedy zachowywala sie wyjat-
kowo grzecznie, matka nagradzata jg stodyczami albo nowg
wstazkg. Jak dotad przez osiem lat Zycia Nori zgromadzita
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dwanascie wstazek, jedng za kazdy raz, gdy zdotala usatys-
fakcjonowac matke.

— Kobieta powinna nauczy¢ sie milcze¢ — powtarzata. — Je-
§li nie potrafi niczego innego, niech umie milczed.

Nori wysiadta na chodnik i sprawdzita, czy zabrata wszyst-
kie swoje rzeczy. Brazowa walizeczka z postrzepionymi paska-
mi i jedwabng fioletowg chusteczkg zawigzang na uchwycie —
jest. I niebieski tornister ze srebrng sprzaczka, ktory dostata na
ostatnie urodziny. To byt caly jej dobytek. Weale nie uwazala,
ze potrzebuje czego$ wiece;j.

Po raz pierwszy od czasu pobudki o $wicie zauwazyla, ze
matka nie ma zadnych bagazy. Stala w taki sposdb, jakby jej
bladorézowe satynowe pantofle wrosty w nienaturalnie bialy
chodnik. Jasne oczy utkwita w jakims punkcie, ktorego Nori
nie potrafita zlokalizowac.

Zwrdcita uwage na str6j matki: pastelowa niebieska sukien-
ka do kolan z krétkim rekawem. Bezowe ponczochy. Na szyi
malutki srebrny krzyzyk z brylancikiem w $rodku. Dlonie sple-
cione z przodu tak ciasno, ze przez delikatng skore przezieraty
cieniutkie niebieskie zytki.

Nori dotkneta niesmiato ramienia matki.

— Okaasan...

Ta gwaltownie zamrugata powiekami, rozplotta dlonie,
zwiesita ramiona wzdtuz bokdw. Weigz jednak nie oderwata
oczu od blizej nieokreslonego punktu.

— Noriko — powiedziata glosem tak przesyconym niespo-
tykang czuloscig, ze Nori nie dowierzata wlasnym uszom. —
Chce, zebys mi co$ obiecata.

Dziewczynka podniosta wzrok, starajac sic wygladaé na
milg i uktadng, Zeby matka byla zadowolona. Nie zepsuje tej
chwili niezrecznym stowem.

—Tak, Okaasan?

— Obiecaj, ze bedziesz postuszna.

Ta prosba zbila jg z pantalyku. Nie dlatego, Ze sie jej nie
spodziewala; po prostu przez cale zycie ani razu nie okaza-
la niepostuszefistwa. Proszenie o co$ takiego wydawalo sie
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zbedne. Konsternacja dziewczynki musiata by¢ az nadto wi-
doczna, poniewaz matka odwrdcita sie do niej i uklekta, nie-
mal zréwnujac sie z nig wzrokiem.

— Noriko — powtdrzyla z nieznanym Nori naciskiem. — Obie-
caj. Obiecaj, ze bedziesz sie podporzagdkowywaé we wszystkich
sprawach. Nie zadawaj pytan. Nie stawiaj oporu. Nie sprzeciwiaj
sie. Nie mysl, jesli myslenie mialoby zaprowadzi¢ cie tam, gdzie
by¢ nie powinnas. Po prostu sie usmiechaj i rob, co kaza. Od po-
stuszefistwa wazniejsze jest tylko twoje zycie. Powietrze, ktorym
oddychasz. Obiecaj mi to.

Nori pomyslata, Ze to bardzo dziwna rozmowa. Miata na
koncu jezyka tysigce pytan, ale zdusila je w sobie.

— Tak, Okaasan. Yakusoku shimasu. Obiecuje.

Matce zadrzal oddech. Westchneta z ulgg przemieszang
Z rozpacza.

— A teraz postuchaj. Wejdziesz za te brame. Dziadkowie
zapytaja, jak sie nazywasz. Co im powiesz, Nori?

— Noriko, Okaasan. Noriko Kamiza.

— Tak. A potem zapytajg, ile masz lat. Co odpowiesz?

— Osiem, Okaasan.

— Spytaja, dokad posztam. Powiesz im, Ze ci nie méwitam.
Ze nie wiesz. Rozumiesz?

Nori poczula, jak zasycha jej w ustach. Serce trzepotato
niczym ptak usitujgcy wydostac sie z klatki.

— Okaasan, dokad idziesz? Nie wejdziesz tam ze mng?

Matka nie odpowiedziata. Wyprostowala sie, siegneta do
kieszeni i wyjela z niej grubg szarg koperte.

— Wez to — przykazata, wciskajac ja w spocong dlon dziew-
czynki. — Daj im to, kiedy bedg zadawac pytania.

— Okaasan, dokad idziesz? — zapytala Nori, a w jej glosie
pojawila sie panika.

Matka odwrécita wzrok.

— Cicho, Nori. Nie ptacz. Przestan natychmiast!

Poczula, jak tzy, ktore juz zebraly sie w oczach, cofnely sie
z zastraszajacg predkoscig. Tak jakby i one musialy by¢ po-
stuszne.
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— Noriko — ciggneta matka, znizajgc glos do szeptu. —
Grzeczna z ciebie dziewczynka. Rob, co kazg, a wszystko be-
dzie dobrze. Nie ptacz juz. Nie ma powodu do ptaczu.

— Tak, Okaasan.

Matka sie zawahata, dtugo szukata stow. Wreszcie uznata,
ze nie ma nic wiecej do powiedzenia, i poprzestata na dwu-
krotnym poklepaniu corki po glowie.

— Poczekam tu, az odejdziesz. Zabierz swoje rzeczy.

Noriko wzieta walizke oraz tornister i wolnym krokiem ru-
szyla do gérujacej nad nig bramy. Im byta bliZej, tym mniejsze
stawiata kroki.

Raz po raz ogladala sie za siebie, chcac sie upewnié, ze
matka wcigz tam jest. Byta. Noriko glosno przetkneta sline.

Gdy wreszcie dotarla pod wielkie wrota, zatrzymata sie,
nie bardzo wiedzac, co dalej. Staly otworem, a mimo to Nori
uznala, Ze nie powinna tam wchodzi¢. Czekala na instrukcje
od matki, ta jednak stata na chodniku i patrzyta na nig w mil-
czeniu.

Krok po kroku Nori posuwata sie naprzdd. Dotarlszy do
polowy drogi, przystaneta, nie byla w stanie i$¢ dalej. W despe-
racji odwrdcila sie do matki, ktéra wracata juz do samochodu.

— Okaasan! — zatkata. Wczesniejszy spokdj opuscit jg w jed-
nej przerazliwej chwili. Chciata pobiec z powrotem do matki,
lecz co$ przygwozdzito ja do ziemi.

To co$ trzymalo jg nieublaganie w bezlitosnie silnym usci-
sku. Nie pozwalalo sie poruszy¢, ptakac¢ ani oddychad, gdy
patrzyla, jak matka posyla jej ostatnie, dziwnie pogodne spoj-
rzenie, a nastepnie wsiada do samochodu i zatrzaskuje za sobg
drzwi. Nie mogla nawet mrugnac¢ okiem, obserwujac, jak auto
nabiera predkosci, skreca za rdg i znika z pola widzenia.

Nori nie wiedziala, jak dtugo stoi w miejscu, kompletnie
sparalizowana. Gdy wreszcie podjeta na nowo mozolng we-
dréwke, stonce stato juz wysoko na niebie. Wciagz odretwia-
ta, podniosta drobng raczke i lekko zapukata w brame, ktéra
zastaniala dom. Zza ogrodzenia wylanialy sie tylko pietra
i dach. Nikt nie otwieral. Pchneta wrota z nadzieja, ze moze
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nie ustapig. Nie ustgpily. I byly zdecydowanie za ciezkie,
dlatego wiecej nie probowata.

Usiadla. I czekala. Na co? Tego w zasadzie nie wiedziala.

Po pewnym czasie brama sie otworzyla, poruszana jaka$
niewidzialng sitg. Wylonili sie zza niej dwaj rosli mezczyzni
w garniturach, spogladajac na dziecko z pogarda.

— Odejdz stad, dziewczynko. Zebrakéw nie wpuszczamy.

— Nie jestem zebraczkg — zaprotestowata Nori, wstajac
z ziemi. — Jestem Noriko.

Patrzyli na nig w ostupieniu. Drzacg rekg wyciggneta w ich
strone koperte, ktorg wreczyla jej matka.

— Kamiza Noriko desu.

Mezczyzni wymienili niezrozumiale dla niej spojrzenia.
Potem bez stowa znikli za bramg.

Nori czekata. Krecilo sie jej w glowie, ale zmusita sie do
stania.

Po dlugiej chwili powrdcil jeden z nich. Kiwngl na nig
palcem.

— Wejdz.

Chwycil jej bagaze i pomaszerowat przed siebie, zostawiajac
dziewczynke w tyle.

Dom byt pickny, bardziej przypominat patac, jednak Nori
skupita uwage na stojacej przed nig postaci.

Starsza kobieta o oczach jej matki, ze srebrzystymi pasma-
mi starannie uczesanych wloséw, spogladata na nig z gory z ab-
solutnym niedowierzaniem.

Nori postgpita tak, jak kazata matka, nie pozostalo jej bo-
wiem nic innego.

— Konbanwa, Obaasama. Mam na imie Nori.
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ROZDZIAE 1

Piesn wody

Kioto, Japonia, lato 1950

Bl nadszedt szybko, z alarmujgcymi fanfarami. Nic nie mogto
go zatrzymad, gdy juz podjat swojg makabryczng wedrowke.

Nadszedt szybko. Dtuzej trwato, nim odszedt.

Nori niemal sie ucieszyta, wiedzgc, Ze to najlepsze ze wszyst-
kiego, co jg jeszcze czeka. Najpierw pojawilo sie mrowienie,
jakby ktos delikatnym piérkiem wystukiwat rytm na jej skorze.
P6zniej stopniowe pieczenie. Kazdy nerw jej ciala zaczynat krzy-
czed, jeden po drugim, az w koficu wszystkie wrzeszczaly uni-
sono w protescie. Nastepne w kolejnosci byly tzy. We wezesnym
dziecifistwie Nori nauczyla sie przed nimi nie bronié¢, poniewaz
wtedy zaczynaly plynac jeszcze obficiej.

Thumienie tez doprowadzalo do utraty tchu, spazma-
tycznego wciggania ich przez nozdrza i uczucia $ciskania
w zebrach. Kapaloby jej z nosa, wydzielina mieszataby sie
ze tzami, tworzac ohydng miksture, ktora czesto $ciekata do
otwartych ust.

Lepiej je zaakceptowaé z najwiekszym mozliwym wdzie-
kiem i godnoscig. Bedg cichutko toczyly sie po policzkach,
chfodnym, stalym strumieniem, niczym szemrzacy potoczek.

Wtedy mozna przynajmniej zachowa¢ dla siebie troche sza-
cunku.

— Na dzisiaj koniec, Ojosarmza.
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Pomimo piekgcych oczu Nori z trudem skupita wzrok na
rozmOwczyni: trzydziestokilkuletniej stuzacej o okraglej, we-
solej twarzy i cieptym usmiechu.

— Dziekuje, Akiko-san.

Stuzaca delikatnie pomogta Nori wstaé, wyciagajac reke,
zeby dziesieciolatka miala sie na czym wesprzeé.

Nori wydata cichy okrzyk, gdy ostry podmuch powietrza sma-
gnal jej nagg skore. Ugiely sie pod nig kolana. Akiko zapobiegta
upadkowi i ze zdumiewajacg jak na swojg filigranows posture sitg
wyciagneta Nori z porcelanowej wanny, sadzajac na krzesle obok.

Nori powoli kotysata sie w przod i w tyl, liczac, ze ten jed-
nostajny ruch uspokoi drzace ciato. Po chwili bdl ostabt na tyle,
ze zdolata otworzy¢ oczy. Obserwowata, jak Akiko wylewa do
odplywu mieszanine cieplej wody i srodka wybielajacego, w kto-
rym plywaly metne drobinki skory o barwie migdata — jej skory.

— Czy to dziata? Jak uwazasz? — zapytala, niezadowolona
z przejetego tonu, jaki wkradt sie do jej glosu. — Akiko-san,
myslisz, ze to dziata?

Shuzaca odwrdcita sie do dziecka, ktére powierzono jej opie-
ce. Nori nie potrafita odczytaé wyrazu jej twarzy. Po chwili jed-
nak Akiko nieznacznie sie usmiechneta, a Nori doznata ulgi.

— Tak, panienko, mysle, ze dziata. Babcia panienki bedzie
zadowolona.

— A myslisz, ze dostane nowg sukienke?

— By¢ moze. Jesli da mi pienigdze na material, uszyje pa-
nience letnig yukate. Ze starej juz panienka wyrosta.

— Chciatabym niebieska. To szlachetny kolor, prawda, Aki-
ko-san?

Stuzaca spuscita wzrok i zaczeta ubiera¢ Nori w $wiezg ba-
wetniang koszule.

— W niebieskim bedzie panience bardzo do twarzy.

— To ulubiony kolor Obaasama.

— Tak. A teraz zmykaj. Za godzine przyniose positek.

Nori zmusita swoje konczyny do ruchu, nie zwazajac na
tepy bol. Dziataly, wiedziala, Ze te codzienne kapiele dziataja.
Babka sprowadzila az z Tokio najlepsze magiczne mydlo, jakie
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mozna bylo kupi¢. Nori bez skargi znosita bol, rozumiata bo-
wiem, ze uzyskany z czasem efekt okaze sie wart kazdego cier-
pienia. Gdyby Akiko jej na to pozwalata, siedziataby w wannie
caly dzien, poniewaz jednak jej skora okazata sie skfonna do
oparzen, jedna kapiel nie mogta trwacé dtuzej niz dwadziescia
minut. Na lewej nodze pozostat fioletowy cetkowany slad po
oparzeniu, ktory musiata ukrywaé pod dtugimi spodnicami,
ale nie przeszkadzalo jej to ani troche, poniewaz skora wokot
podraznionego miejsca stata sie cudownie jasna i promienna.

Chciala, zeby tak wygladata skora na catym jej ciele.

Przemkneta na paluszkach przez korytarz, uwazajac, by
nie hatasowac. Byto popoludnie, a babka lubita zazywac po-
potudniowych drzemek. Zwlaszcza zima, gdy chtod ograniczat
wizyty towarzyskie, a stofice wezesnie zachodzito.

Czmychneta ku schodom na poddasze, unikajac kontaktu
wzrokowego ze stuzbg, ktora gapila sie na nig za kazdym ra-
zem, gdy ich Sciezki sie przecinaly. Nawet po spedzonych pod
tym dachem dwdch latach jej obecnos¢ weiaz ich uwierata.

Jak zapewniata Akiko, nie chodzito o to, Ze jej nie lubig.
Po prostu nie przywykli do dzieci w tym domu.

Tak czy owak Nori z ulgg wracala na poddasze, gdzie
mieszkala z dala od wszystkich i wszystkiego. Gdy zjawila sie
w posiadtosci, babka nakazata wysprzata¢ poddasze i przero-
bi¢ je na pomieszczenia mieszkalne.

Poddasze bylo przestronne, petne rozmaitych przedmio-
tow i sprzetow. Nori nigdy nie miata tylu rzeczy. Lozko, stot
jadalniany, trzy krzesta, biblioteczka, kosz wypetniony mate-
rialami do szycia i dziergania, oltarzyk do modlitwy, piecyk
na chlodne zimowe miesigce oraz szafa na ubrania. Stala tu
tez toaletka z taboretem, ktory wedtug Akiko nalezatl kiedys$
do matki Nori. A takze brazowa walizka z uchwytem obwig-
zanym chusteczkg z fioletowego jedwabiu oraz bladoniebieski
tornister ze srebrng klamerka. Trzymala te dwie rzeczy w kacie
pokoju, zeby zawsze miec je pod reka.

Najbardziej lubita usytuowane nad 16zkiem okno w ksztal-
cie potksiezyca z widokiem na ogréd za domem. Gdy stawala
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na 16zku (czego nie powinna robi¢, ale robita), widziata oto-
czony plotem ogrod poro$niety zielong trawg i starymi roztozy-
stymi drzewami brzoskwiniowymi. Widziala sadzawke z ply-
wajgcymi i rozpryskujacymi wode koi oraz niewyrazne zarysy
dachéw w sgsiedztwie. W swoim odczuciu widziata caly swiat.

Ilez to nocy spedzila z nosem przyci$nietym do chiodnej,
wilgotnej szyby? Z pewnoscig bardzo wiele i uwazala sie za
prawdziwg szczeSciare, ze nigdy jej na tym nie przytapano.
7 pewnoscig dostataby wtedy lanie.

Od dnia, w ktérym tutaj przybyla, nie wolno jej byto opusz-
czaé domu. Nie uwazala tego za jakies straszne poswiecenie,
wecale nie, poniewaz z mieszkania, ktore dzielita z matka, tez
bardzo rzadko pozwalano jej wychodzic.

W tym domu obowigzywaly zasady. Cale mndstwo zasad.

Naczelna zasada brzmiata: schodZ wszystkim z oczu, chyba
ze zostaniesz wezwana. SiedZ na poddaszu. Zachowuj sie bez-
glosnie. Positki przynoszono jej trzy razy dziennie o ustalonych
porach. Akiko zabierala ja na dot do tazienki. Podczas tej wy-
cieczki w $rodku dnia Nori brata kapiel.

Trzy razy w tygodniu na poddaszu zjawiat sie stary, zgarbio-
ny i niedowidzacy mezczyzna, ktory uczyt jg czytania, pisania,
liczenia oraz historii. Tego akurat nie traktowata jak narzu-
conego jej obowigzku — Nori lubita lekcje. I, prawde méwiac,
miala talent do nauki. Zawsze prosita Saotome-sensei o nowe
ksigzki. W minionym tygodniu przynidst jej powies¢ napisang
po angielsku, zatytulowang Oliver Twist. Nie potrafita prze-
czytaé ani sfowa, ale postanowila sie nauczy¢. Ksigzka byla
§liczna, oprawiona w skore, blyszczaca.

Takie obowigzywaly reguly. Nie byly jakies, jej zdaniem, wy-
magajgce. Nie rozumiala ich, ale i nie starala sie zrozumied.

Nie mysl.

Nori wslizneta sie do niewielkiego 16zka z baldachimem
i przytkneta twarz do chlodnej poduszki. Pozwolilo jej to od-
wrocié¢ uwage od uporczywego mrowienia skory. Instynktow-
ne pragnienie ucieczki przed bolem wkrétce ukotysato jg do
meczgcego snu.
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Snilo si¢ jej to samo co zwykle.
Wotata matke, biegla za oddalajacym sie blekitnym samo-
chodem, ale nigdy nie mogta go dogonic.

Jak daleko siegata pamiecia, jej koniczyny od zawsze wykazy-
waly skfonnos¢ do niepostuszenistwa. Zaczynaly sie trzasé ni
z tego, ni z owego, w niekontrolowany sposdb, przy najdrob-
niejszej zapowiedzi klopotéw. Musiata wtedy z calej sity otulaé
cialo ramionami, Zeby drzenie ustgpilo.

Kiedy wiec Akiko poinformowata, ze babka ztozy jej wizyte,
Nori poczuta, Ze cata jest jak z waty. Osuneta sie na drewniane
krzesto przy stole, nie ufajac, ze wlasne nogi zdolajg ja utrzymac.

— Przyjdzie tu Obaasama?

— Tak, panienko.

Babka zwykle odwiedzata jg raz w miesigcu, czasem dwa razy,
by skontrolowa¢ porzadek na poddaszu i jej rozwdj osobisty.

Wydawalo sie, ze czego Nori by nie zrobita, babka i tak
nigdy nie byta zadowolona. Starsza kobieta miata nienaganne
maniery i wysokie wymagania, a jej bystre szare oczy nigdy
niczego nie przeoczyly. Napelnialo to Nori zaréwno radosng
ekscytacja, jak i lekiem.

Usatysfakcjonowanie babki stalo sie prawdziwym wyczy-
nem, ktérego pragneta dokonac. W jej mniemaniu uchodzito
to za najszlachetniejsze dazenie.

Nori omiotta wzrokiem pokdj, nagle bolesnie zdajac sobie
sprawe z panujacego w nim bataganu. Z 16zka wystawat rabek
jasnozottej poscieli. Na lampie naftowej na nocnym stoliku
lezata drobinka kurzu. Drewno plongce w piecyku strzelato
i trzeszczalo. Ten odglos z pewnoscig niektérych zirytuje.

Stuzgca w milczeniu zaczela krzatac sie po poddaszu, po-
rzadkujac i odktadajac rzeczy na przeznaczone im miejsce.
Akiko przywykla do wymagan pani tego domu. Pracowata tu
od dziecka.

Co oczywiscie oznaczalo, ze znata matke Nori. Pewnie dla-
tego wytworzyla sie miedzy nimi osobliwa relacja: Nori zawsze
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chciata zapytaé, Akiko zawsze chciala powiedzied, obie byly
jednak na to zbyt postuszne.

—W co powinnam sie ubra¢? — wychrypiata Nori, zla, ze
znienacka zadrzal jej glos. — Jak uwazasz?

Od razu zaczela glowic sie nad strojem. Miala granatowsg
sukienke w groszki, z krotkim rekawem i koronkowym kotnie-
rzykiem. Miala zielone kimono przepasane blador6zows szar-
fa. Miala jasnozéltg yukate, ale to byl strdj na lato. I jeszcze
ciemnofioletowe kimono. To wszystko.

Zaczela delikatnie przygryzad lewy policzek.

— Czarne — zdecydowala, odpowiadajac sama sobie. Akiko
podeszta do szafy, a nastepnie rozlozyta kimono na t6zku.

Decyzja przyszta stosunkowo tatwo. Jej skora, kontrastujac
z ciemnym strojem, wyda sie jasniejsza. Akiko zaczeta ubieraé
Nori, ktorej mysli powedrowaly gdzie indziej.

Niepewnie przeczesata dlonig wlosy. Boze, jakze ona ich
nie znosita. Byly geste i niesforne, krecily sie uparcie pomi-
mo codziennych prob poskramiania ich za pomocg szczotki.
W dodatku mialy dziwaczny odcien ciemnego brazu, ktory
Nori poréwnywala do kory debu. Nie mogta rozpusci¢ ich
swobodnie na ramiona, tak jak robily to jej matka i babka.

Ale gdy mocno je wyszczotkowala, wygtadzaly sie na tyle,
ze mogla sples¢ je w dtugi warkocz i starannie zwigzac z tytu.
Siegaly prawie do pasa, koncowke warkocza ozdabiata kolorows
wstgzka. Wowczas wlosy prezentowaly sie prawie normalnie.

Tym razem wybrata czerwong, jedng z dwunastu, ktére mia-
ta. Te lubita najbardziej, poniewaz uwazala, ze podkresla blask
jej ztocistych oczu. To, co lubita w swojej twarzy, to wlasnie oczy
— nawet babka zauwazyla kiedys, Ze sg ,naprawde interesujace”.

Mialy delikatny ksztalt migdata, taki, jaki mie¢ powinny.
Przynajmniej pod tym wzgledem zanadto nie odstawata.

Gdy Nori byta juz ubrana, Akiko wyszta.

Dziewczynka stanela na srodku pokoju, prosto, jakby po-
tkneta kij, i czekata. Starala sie nie wierci¢. Starannie splo-
tla rece na wysokosci piersi, z lekkg pogardg lustrujac odcien
skory. Poprawial sie. Dwa lata kapieli i wreszcie zaczynala
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dostrzega¢ zmiane. Szacowala, Ze po dwdch kolejnych cera
rozjasni sie na tyle, ze bedzie mogta opusci¢ poddasze.

W przeciwiefistwie do babki, ktora odwiedzata jg od cza-
su do czasu, dziadek robil absolutnie wszystko, by unikac jej
catkowicie, a poza tym i tak wiekszo$¢ czasu spedzat w Tokio,
gdzie petnit funkcje cesarskiego doradcy. Przy niezwykle rzad-
kich okazjach, gdy ich $ciezki mimo wszystko sie przecinaly,
patrzyl na nig wzrokiem twardym jak kamien. To spojrzenie
nieodmiennie j3 mrozito. Czasem podpytywata o niego stuza-
cg. Wowczas twarz Akiko smutniata i padata lakoniczna od-
powiedz: ,To bardzo wazny czlowiek. I bardzo wplywowy”.
A potem stuzaca pospiesznie zmieniata temat.

Cho¢ Nori byta ciekawa, miata do$¢ oleju w glowie, by nie
porusza¢ tej kwestii z babkg. Dobrze zapamietata rade matki
i mimo ze wcigz niewiele z niej rozumiata, przestroga oka-
zywala sie bardzo przydatna. Oczywiscie nie wynikalo z niej,
gdzie jest matka ani kiedy wroci. Nori starala sie o tych rze-
czach nie mysle¢.

Odglos krokéw oznajmit przybycie babki. Zamiast podnie$¢
wzrok, Nori whita oczy w podfoge i ztozyta niski ukton.

Stojaca przed nig kobieta przez chwile milczata. A potem
westchnela.

— Noriko.

Byt to znak, ze udzielono pozwolenia na powstanie. Nori
powoli sie wyprostowata, pamietajac o skromnie spuszczonym
wzroku.

Starsza kobieta podeszta do Nori zwawym krokiem i jed-
nym zwinnym ruchem smuktego palca uniosta jej podbrodek.

Nori patrzyta prosto w twarz babki, ktéra pomimo zna-
mion uptywu czasu wcigz nosita slady wielkiej urody. Delikatne
zmarszczki zdobily gladkg cere o bladym odcieniu z6lci, tak ja-
snym, ze blizej mu bylo do zlamanej bieli. Miata cechy klasycznej
pieknosci: dtugg szyje, drobne dlonie, zwezajgce sie ku koncowi
palce. Ciemne wlosy, z kazdym rokiem coraz bardziej przypro-
szone siwizng, opadaly l$nigcg kaskadg ponizej talii. Delikatny
nos i przejmujgce oczy o picknym ksztalcie miaty uderzajaco
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szaroczarny odcien, znak szczegdlny rodu Kamiza, i z weale nie
subtelnym uktuciem bolu przypominaty Nori matke.

Oczywiscie babka miata w sobie te tabedzig elegancie i gra-
cje, ktore w tak frustrujacy sposéb ominety Nori, a ktérymi
obdarzone zostaly dwa pokolenia kobiet przed nig. Widok ten
byt zarazem piekny i nieznosny.

— Konnichiwa, Obaasama — powiedziata Nori, starajgc sie
nie kurczy¢ pod intensywnym i gniewnym spojrzeniem babki.
— Niech Bég obdarzy cie zdrowiem, pomyslnoscia i radoscia.

Yuko skineta glowa, jak gdyby odhaczata w myslach liste.
Lekko sie cofneta, a Nori wydata prawie niestyszalne wes-
tchnienie ulgi. Starsza kobieta pobieznie omiotla wzrokiem
poddasze i ponownie skineta glows.

Uprzedzajac kolejny ruch babki, Nori odsuneta od stotu
krzesto. Ale babka nie ruszyla sie z miejsca.

— Chyba troche urostas.

Nori o malo nie wyskoczyta ze skory. Na takie stwierdzenie
nie byla przygotowana.

— Odrobine, Obaasarna.

— Ile masz teraz lat?

Nori przygryzta warge, starajac sie zepchnac¢ emocje w glab
ich pieczary, gdzies na samym dnie zotadka.

— Drziesig¢.

— Drziesie¢. Czy juz krwawitas?

Nori ogarneta panika. Czy krwawita? Miata krwawic?

— Przepraszam... nie rozumiem.

Zamiast zareagowac pogardg albo furia, jak mozna sie byto
spodziewa¢, babka i tym razem jedynie kiwneta glows. Wta-
$nie takich odpowiedzi oczekiwala.

— Jak idzie nauka?

Nori natychmiast sie rozpromienita. I na chwile sie zapo-
mniata.

— Och, wspaniale. Saotome-sensei jest bardzo dobrym na-
uczycielem. Méwi, ze powinnam dosta¢ wiecej ksigzek, gdy
naucze sie troche lepiej czytaé. Mam juz dwie nowe ksigzki,
obie po angielsku. Mowi, ze mam naturalng zdolnos¢ do...
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Yuko postata Nori zimne spojrzenie, od ktérego ugiely sie
pod nig kolana. Od razu zamilkta i poczuta w ustach smak zofci.

Dobrze, by kobieta umiata milczec.

Nori spuscita glowe. Wpatrywala sie w wyblaklg drewniang
podloge pod stopami, marzac, by zapasc sie pod ziemie. Ku
swemu hajwyzszemu przerazeniu poczula, jak pod powiekami
zaczynajg zbierac sie zy. Gwaltownie zamrugata oczami, by
je cofngd.

Po dtugim milczeniu, ktére zdawalo sie trwaé wiecznosc,
babka przeméwita ponownie.

— Ile wazysz?

Na szczescie Nori znata odpowiedz na to pytanie. Wazyta
sie codziennie przed kapiela.

— Osiemnascie kilograméw, babciu.

Babka po raz kolejny kiwneta glowa.

— Wlosy rosng tadnie. Cera lekko sie poprawita. Postatam
po nowy produkt. Spodziewam sie go niebawem.

— Dziekuje, babciu.

— Mozesz kiedys by¢ tadna, Noriko. Bardzo tadna.

- Drziekuje.

Dawniej to stwierdzenie przepetnitoby Nori radoscig, dato
nadzieje, poczucie, ze jest dla niej przysztos¢ poza tym pod-
daszem. Przyszlos¢ napawala jg nieustannym niepokojem. Nie
wiedziala, co jg czeka, nie miata zadnych plandw. Jednak pew-
nego dnia ona nadejdzie, spojrzy jej prosto w oczy, a Nori nie
bedzie miata nic do powiedzenia. Uwaga babki powinna wiec
sta¢ sie dla Nori powodem do radosci.

I cho¢ te stowa tchnely w nig odrobine optymizmu, wie-
dziala juz, co nastgpi po tej obietnicy jutra.

Babka bez stéw wyjeta z faldow rekawa drewniang tyzke
kuchenng. Pomimo doskonalej znajomosci tej rutyny Nori po-
czula, Ze zaczyna sie trzas¢ niemal jak w konwulsjach. Znéw
zawiodla. Znéw oddalita sie o krok od opuszczenia poddasza
i dolgczenia do cywilizowanego $wiata. Nie byta jeszcze goto-
wa. I moze nigdy nie bedzie.

Yuko oblizata cienkie usta.
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— Dziewczyna musi mie¢ dyscypline. Uczysz sie, to prawda.
Dostaje raporty od Akiko-san i twojego nauczyciela. Jednak
wcigz zachowujesz sie zbyt impertynencko. Jestes nazbyt zu-
chwala. Jak twoja prostytuujaca sie matka.

Nori zacisneta dlonie na oparciu drewnianego krzesta. Po-
chylita sie, nie czekajac na polecenie.

— Nauka dobrze ci idzie — ciggneta babka — ale to nie jest az
tak istotne. Brak ci wytwornosci, gracji. Caly dom trzesie sie od
twoich krokéw. Chodzisz jak zou. Nalezymy do rodziny krolew-
skiej. Nie stapamy jak chlopi uprawiajacy ryz.

Nori nie podniosta wzroku, ale wyczuta, ze babka zbliza sie
do krzesla, przy ktorym stata pochylona.

— Dyscyplina to podstawa. Musisz sie tego nauczy¢.

Reka starszej kobiety zadarta jej kimono oraz koszule, tak
ze Nori stata niemal obnazona, w samych majtkach z cienkiej
bawetny. Zamknela oczy.

— Jestes nedzna, przekletg istotg — oznajmita babka niskim
glosem.

Pierwszy cios spadt z szokujacg szybkoscig. Nori bardziej
zaskoczyl dzwiek, ostry i dono$ny, niz sam bol. Zacisneta zeby
i poczuta, jak przygryza dolng warge.

Drugi i trzeci cios zostaly zadane z wiekszym impetem niz
pierwszy. Szczuple cialo Nori bylo pozbawione ttuszczu, ktory
zamortyzowalby sile uderzen. Jak zwykle zaczeta liczy¢ otrzy-
mywane razy. Cztery. Piec. Szes¢.

Plecy powoli obejmowal gleboki bol. Moglaby przysiac,
ze slyszy jego rytmiczne, gluche pulsowanie. Y.opatki drzaly
z wysitku przy probach utrzymania wyprostowanego grzbietu.
Siedem. Osiem. Dziewiec.

Thumienie fez stalo sie zadaniem beznadziejnym. Pozwolita
im plynad¢, zachowujac przy tym tyle dumy, ile potrafita z sie-
bie wykrzesaé. Ale do tkania sie nie posuneta. Nawet gdyby
musiala przegryz¢ warge na wylot, nie wyda z siebie Zadnego
dzwieku. Dziesie¢. Jedenascie. Dwanascie.

Pomimo huku w uszach slyszata, jak babka zaczyna dysze¢
z wysitku. Trzynascie. Czternascie.
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Tyle mialo wystarczy¢. Obie zastygly na chwile w przybra-
nych pozach. Zadna sie nie poruszata. Cisze zakldcato jedynie
powolne, nieréwne posapywanie babki.

Nori nie musiata sie odwraca¢, zeby wiedzied, co nastgpi za
chwile. Nie byla pewna, czy jest naocznym $wiadkiem rozwo-
ju wydarzen, czy po prostu widzi je oczyma wyobrazni. Bab-
ka pomatu opuscita ramie, pamietajac o poprawieniu stroju.
Potem spojrzenie: surowe, nieco przepraszajace. Moze nawet
z odrobing wspotczucia. Wkrotce pozostanie tylko uprzejma
obojetno$¢. Mysli Yuko powedrowaly juz dalej. Nori wypro-
stowala sie dopiero wtedy, gdy uslyszata oddalajace sie kroki
babki na skrzypigcych schodach.

Rozpoczynal sie trzeci akt sztuki.

Cialo zareagowalo gwaltownie na zmiane pozycji ktujacym
bolem w boku. Nori sie skrzywita. Wdech. Wydech.

Przylozyta dlof do twarzy i bezceremonialnie ocierata 1zy.
Za mniej wiecej godzine zjawi sie Akiko z cieptym recznikiem na
obolate posladki. Do tego czasu najlepiej unika¢ siadania. Slady
po uderzeniach na udach i siedzeniu znikng za kilka dni. Teraz,
gdy zostata sama, bol objawil sie w pelni. Zotadek, jakby obra-
zony, ze go pominieto, kurczyl sie i rozkurczat. Mimo wszystko
trzymala jednak glowe wysoko i milczata.

Whasciwie nie wiedziata, przed kim odgrywa swojg role.

Czasem myslala, ze przed niewidzialnymi oczami, ktére
babka — Nori byta gotowa przysigc — wszczepita w $ciany.
Innym razem, ze przed Bogiem. Uwazala, ze jesli Bog widzi,
jaka jest dzielna sama przed sobg, wynagrodzi jej to jakims
cudem.

Ostroznie zdjeta kimono, zostajac tylko w bawelnianej ko-
szulce. Rzucita je na podioge, cho¢ wiedziala, ze nie powinna.
Akiko sie nim zajmie. Nori sadzila, Ze stuzaca nie meldowata
o wszystkich jej postepkach — wowczas z pewnoscig zbieralaby
ciegi o wiele czesciej.

Lubita mysle¢, ze Akiko nie wykonuje przydzielonych jej
obowigzkow z odrazg. Cho¢ opieka nad bekartem byta znie-
waga, nie wymagata wielkiego wysitku. Nori starata sie utatwi¢
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prace tej nieszczesnej kobiecie tylez z poczucia winy, co i z po-
stuszefistwa.

Matymi kroczkami, tak malymi, ze zaczynaly wydawa¢ sie
jej komiczne, drobita do oftarzyka po przeciwnej stronie pokoju.
Modlitwa trzy razy dziennie nalezata do jej obowiazkdw, a Nori
nie miata nic przeciwko temu. W gruncie rzeczy nawet to lubita.

Ottarzyk byt jej ulubionym przedmiotem, cho¢ w zasadzie
nawet do niej nie nalezal. Stanowil porzucong wtasnos¢ matki.
Niczym sie nie wyrdznial — zwykly drewniany stoliczek z roz-
lozonym kawatkiem aksamitu o barwie krélewskiej purpury.
Brzegi tkaniny zostaly obszyte zlotg nicig. Stal na nim misterny
stebrny krucyfiks w otoczeniu dwoch swiec. Nori zapalita je,
a nastepnie uklekta na utozonej na podlodze poduszce.

Swiatlo zalalo ja kojacym cieplem, opuscita powieki.

Dobry Boze,

przepraszam za mojg impertynencje. Zapytam Saotome-
-sensei, co to stowo oznacza, zebym wiecej tego nie robita.
Przepraszam za moje wlosy. Przepraszam za mojg skore. Prze-
praszam za klopoty, ktére sprawiam innym. Mam nadzieje,
ze bardzo sie na mnie nie gniewasz?

Prosze, opiekuj sie moja matka. Na pewno bardzo sie smu-
ci, ze jeszcze nie moze mnie stad zabrad.

Prosze, poméz mi sie przygotowac.

Amen,

Nori

Jak czesto po modlitwie, tak i tym razem pozostata przy
oltarzyku. Najbardziej lubita w Bogu to, Ze byt jedyng osobg,
ktorej mogla zadawad pytania. Ten przywilej zachwycat jg do
tego stopnia, ze nawet nieszczegdlnie jej przeszkadzato, ze ni-
gdy nie dostawata odpowiedzi.

Zimowe miesigce, w ktorych niewiele sie dziato, dobiegaly
konca. Dni plynnie zlewaly sie ze sobg. W tym czasie babka
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odwiedzita Nori jeszcze dwukrotnie, czego rezultat stanowito
odpowiednio dwanascie i szesnascie ciegow. W pewnym mo-
mencie matriarchalna glowa rodziny napomknela, ze ze wzgle-
du na blizny moze trzeba bedzie wprowadzi¢ w przyszlosci no-
we metody wymierzania kary.

Wraz ze zblizaniem sie wiosny Nori obserwowata zmiany
w otaczajgcym jg Swiecie. Dzien trwat coraz dtuzej, ociggal sie
z odejsciem. Widziata z okna, jak w ogrodzie kwiaty rozkwi-
tajg 1 nasycajg sie barwami. I cho¢ z poczatku nie byla pewna,
zaczela takze zauwazac zmiany zachodzace w niej samej. Piers,
dotychczas plaska jak deska, nabierata odrobiny kraglosci.
Biodra sie poszerzaly, aczkolwiek tylko nieznacznie.

A waga, utrzymujgca sie przez ostatnie dwa lata na sta-
lym poziomie okoto osiemnastu kilogramdw, rosta powoli,
lecz uparcie. To najbardziej jg zaalarmowato. Poprosita Akiko
o mniejsze porcje jedzenia, lecz stuzaca odmowita.

—Juz i tak jesz jak ptaszek, Nori-sama. Rozchorujesz sie.

— Bede gruba, tak sie to skonczy.

— Panienko, to rzecz naturalna. Stajesz sie kobietg. Do$¢
wezesnie rozkwitasz. Gdy nadejdzie czas, babka wyjasni, co
sie z tobg dzieje. To nie moja rola.

To nie moja rola.

Akiko zawsze tak mowila, gdy nie chciata o czyms§ roz-
mawial. Czasem litowata sie nad Nori i odpowiadata na jej
sporadyczne pytania, dlaczego jest tak, jak jest. Ale tylko frag-
mentarycznie. Pdzniej sznurowala usta, obawiajac sie, ze i tak
powiedziata zbyt wiele, i Nori musiata samodzielnie rozwiazy-
waé pozostaly czes¢ tamiglowki.

Dowiedziala sie, ze jest bekartem, wlasnie od Akiko. To ozna-
czalo, Ze nigdy nie bedzie mogta by¢ petnoprawnym czlonkiem
rodu Kamiza i jej babka potrzebuje innej dziedziczki.

Samodzielnie wywnioskowata, ze nie moze nig by¢ jej mat-
ka, poniewaz jest kims, kogo nazywa sie dziwka.

Pomimo wielu nocy spedzonych na kolanach i modlitwie
o boskg interwencje w jej zyciu, Nori uznala, ze wcale nie po-
dobajg sie jej zachodzace zmiany.
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Jakiez to okropnie nieprzyjemne czué, jak czas nagli i po-
pycha naprzdd, bezceremonialnie, zupetnie nie zwazajac na
to, czy jest gotowa.

Postepy w nauce przebiegaly réwnie szybko. Poza naukg
nie miata nic. Czytata caltymi nocami, az piekly jg oczy, ponie-
waz poza tym nie miata nic do roboty.

Saotome-sensei reagowal niedowierzaniem. Wydawalo sie,
ze kazdg przyniesiong przez niego ksigzke zawsze konczyta
w jeden dzien, najwyzej dwa. Kiedy mu o tym powiedziata,
nie chcial uwierzy¢.

— To niemozliwe — powtarzal — jak na dziecko w twoim
wieku. W dodatku dziewczynke.

— Mowie prawde, Sensei. Przeczytalam wszystkie.

Wtedy marszczyt czolo, tak ze bruzdy zwijaly sie w harmo-
nijke.

— Nie przeczytalas, jak nalezy.

Nori nie odpowiadata, tylko whijata wzrok w kolana.

Nie kto¢ sie.

Temat porzucano, a nauczyciel moéwit dalej monotonnym
glosem. Ale Nori juz go nie stuchata. Przypomniata sobie Pres7
dwdch biedakow, a jej mysli odplynely do odleglych miejsc.

Yononaka wo

Ushi to yasashi to omoe domo
Tobitachi kanetsu

Tori ni shi arane ba

Czuje, ze to zycie

jest petne smutku i trudne do zniesienia,
nie moge jednak uciec,

gdyz nie jestem ptakiem.
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ASHA LEMMIE

urodzita sie w Wirginii, dorastata w Maryland. Uczesz-
czata do szkoly w Waszyngtonie, gdzie miala szczescie
zetknq¢ sie z bogactwem réznorodnych wplywéw kul-
turowych. W wieku zaledwie dwéch lat rozwingta
w sobie pasje czytelniczq, a pisaé zaczela jako pig-
ciolatka. Ukonczywszy studia z literatury angielskiej
oraz kreatywnego pisania w Boston College, prze-
niosta sie do Nowego Jorku, gdzie pracowata
w wydawnictwie ksigzkowym. Piecdziesigt imion

deszczu jest jej pierwszq powiesciq.

Zwykle nie spiesze sie zlekturg, jednak odrywanie
neWY P : SIG ) )

sie od tej ksiqzki przychodzito miz wielkim trudem.
Peing tajemniczosci, muzyki, smutku i przygod
powies¢ Piecdziesigt imion deszczu czyta sie
szybko, lecz historia na dlugo zapada w pamigé...
Kazdy, kto kiedykolwiek utracit przyjaciét — albo
szczesliwie odnalazt rodzine — bedzie zachwy-

cony pieknem tej opowiesci”.

\ MALALA YOUSAFZAI, \
aktywistka i laureatka Pokojowej Nagrody Nobla



%
!

g

PIECDZIESIAT
IMION DESZCZU
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.Nie zadawaj pytan. Nie stawiaj oporu. Nie sprzeciwiaj sig”. Oto
pierwsza lekcja o$smioletniej Noriko , Nori” Kamizy, ktéra dlugo nie
bedzie pytata, dlaczego matka porzucita jq, udzielajgc na koniec tylko
tej jednej lekcji. Nie bedzie stawiata oporu, gdy zostanie zamknieta
na poddaszu. | nie sprzeciwi si¢ kgpielom w chemicznych wybielaczach,
ktérym poddawana bedzie w celu rozjasnienia przynoszqcego wstyd

odcienia skoéry.

Nori, nieslubne dziecko japonskiej arystokratki i ciemnoskérego zotnierza
armii amerykanskiej, jest wyobcowana od chwili narodzin. Choé dziad-
kowie przyjmujq jqg pod swéj dach, czyniq to wylqcznie po to, by ukryé
ja przed $wiatem. Bojq sig plamy na krélewskim rodowodzie, ktérego
za wszelkg cene pragnq strzec w zmieniajqcej sie Japonii. Postuszna
do przesady dziewczynka akceptuje zycie w izolacji, pomimo wrodzonej
inteligencji oraz nurtujgcej jq ciekawosci tego, co kryje sie za czterema
scianami poddasza.

Gdy los sprowadza do rezydencji dziadkow Akire, kilka lat starszego
przyrodniego brata, Nori znajduje w nim pierwszq przyjaznqg osobe.
Rodzenstwo buduje niezwyklq, bardzo silng, ale zakazang przez
dziadkéw wiez, ktéra bezpowrotnie odmieni pisane im zycie. Odkqd
bowiem przed Nori uchylito sie okno na swiat, gdzie byé moze znajdzie
si¢ miejsce i dla niej, jest gotowa stoczy¢ walke o siebie, nawet gdyby

miata zaptacié za to najwyzszq cene. <
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