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 Julie Strauss-Gabel, 
bez której wszystko to nie mogłoby się urzeczywistnić





A potem, gdy wyszłyśmy na drogę, 
by stamtąd popatrzeć na jej ukończony lampion, 
powiedziałam, że podoba mi się sposób, 
w jaki światło prześwieca tę twarz migoczącą w ciemności. 

fragment wiersza Jack O`Lantern 
z tomu Atlas Katriny Vandenberg 

Ludzie mówią, że przyjaciele nie niszczą się nawzajem. 
Cóż oni wiedzą o przyjaciołach? 

fragment piosenki Game Shows Touch Our Lives 
zespołu The Mountain Goats





Prolog
Osobiście widzę to tak: każdemu przydarza się jakiś 

cud. Umówmy się, że prawdopodobnie nigdy nie trafi 
we mnie piorun, nie zdobędę Nagrody Nobla, nie zostanę 
dyktatorem niewielkiego państwa na jednej z wysp Pa-
cyfiku, nie zapadnę na nieuleczalny nowotwór ucha ani 
nie ulegnę spontanicznemu samozapłonowi. Jeśli jednak 
wziąć po uwagę wszelkie nieprawdopodobne historie, 
zapewne okaże się, że przynajmniej jedna z nich przytra-
fia się każdemu. Mogłem zobaczyć deszcz żab. Mogłem 
postawić nogę na Marsie. Mogłem zostać pożarty przez 
wieloryba. Mogłem ożenić się z królową Anglii albo prze-
trwać kilka miesięcy na morzu. Jednak mój cud był inny. 
Moim cudem było to, że spośród wszystkich domów na 
wszystkich osiedlach mieszkaniowych w całym stanie 
Floryda zamieszkałem w domu w sąsiedztwie Margo 
Roth Spiegelman. 

Nasze osiedle, Jefferson Park, było kiedyś bazą ma-
rynarki wojennej. Kiedy zaś marynarka przestała jej po-
trzebować, ziemię zwrócono obywatelom miasta Orlan-
do w stanie Floryda, które postanowiło wybudować tu 
ogromne osiedle, bo właśnie tak robi się w stanie Floryda. 
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Moi rodzice i rodzice Margo wprowadzili się do sąsiadu-
jących ze sobą domów tuż po tym, jak postawiono pierw-
sze budynki. Margo i ja mieliśmy wtedy po dwa lata.

Zanim Jefferson Park stało się osiedlem przypominają-
cym miasteczko Pleasantville, i zanim jeszcze zmieniono 
je w bazę marynarki wojennej, rzeczywiście należało do 
niejakiego Jeffersona, jegomościa o nazwisku Dr. Jefferson 
Jefferson. Nazwiskiem Dr. Jeffersona Jeffersona nazwano 
szkołę w Orlando, a także dużą fundację dobroczynną, 
jednak tym, co w historii Dr. Jeffersona Jeffersona jest na-
prawdę fascynujące i niewiarygodne, choć prawdziwe, 
jest fakt, że nie był on żadnym doktorem. Był zwykłym 
sprzedawcą soku pomarańczowego i nazywał się Jeffer-
son Jefferson. Kiedy stał się bogaty i wpływowy, poszedł 
do sądu i „Jefferson” przyjął jako drugie imię, a pierwsze 
zmienił na „Dr.”. Duże D, małe r. Kropka.

Margo i ja mieliśmy już po dziewięć lat. Nasi rodzice się 
przyjaźnili, więc czasami bawiliśmy się razem i wyjeżdża-
liśmy na rowerach poza ślepe uliczki aż do samego Parku 
Jeffersona, „piasty” koła, którym było nasze osiedle.

Za każdym razem, kiedy słyszałem, że za chwilę ma 
przyjść Margo, stawałem się jednym wielkim kłębkiem 
nerwów, ponieważ była to najbardziej niesamowita i za-
chwycająca istota, jaką stworzył Bóg. Tamtego ranka 
miała na sobie białe szorty i różowy T-shirt, na którym 
widniał zielony smok ziejący ogniem pomarańczowego 
brokatu. Nie sposób wyjaśnić, jak fantastyczny wydawał 
mi się wtedy ów T-shirt.
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Margo jak zwykle pedałowała na stojąco, prostując rę-
ce w łokciach i pochylając się nad kierownicą roweru, a jej 
fioletowe tenisówki rozmywały się w koliste plamy. Był 
gorący, parny marcowy dzień. Niebo było bezchmurne, 
ale powietrze miało cierpki smak, jakby zbierało się na 
burzę.

W tamtym czasie miałem się za wynalazcę, więc kie-
dy tylko założyliśmy blokady na rowery i rozpoczęliśmy 
nasz krótki spacer przez park w stronę placu zabaw, opo-
wiedziałem Margo o moim pomyśle na wynalazek, który 
nazwałem pierścieniarka. Pierścieniarka miała być gigan-
tyczną armatą wystrzeliwującą na bardzo bliską orbitę 
wielkie kolorowe kamienie, które tworzyłyby wokół Zie-
mi pierścienie podobne do tych, jakie ma Saturn. (Nadal 
uważam, że to świetny pomysł, ale okazuje się, że zbu-
dowanie armaty zdolnej wystrzeliwać kamienne bryły na 
bliską orbitę jest dość skomplikowane).

Byłem w tym parku już tyle razy, że w pamięci mia-
łem wyrytą jego mapę, wystarczyło więc zaledwie kilka 
kroków, abym poczuł, że porządek owego świata został 
zaburzony, chociaż nie od razu potrafiłem stwierdzić, c o 
się zmieniło.

– Quentin – cichym, spokojnym głosem odezwała się 
Margo.

Wskazywała na coś. Dopiero wtedy zorientowałem się, 
gdzie zaszła zmiana.

Kilka metrów przed nami rósł dąb. Gruby, sękaty i wy-
glądający na wiekowy – to nie było nowe. Po naszej pra-
wej stronie znajdował się plac zabaw – i to też nic nowego. 
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Lecz oto o pień dębu bezwładnie opierał się ubrany w sza-
ry garnitur mężczyzna. Nie ruszał się. Oto co było nowe. 
Otaczał go krąg krwi, której na wpół zaschnięty strumień 
wypływał mu z ust. Usta zaś miał otwarte w nienaturalny 
dla ust sposób. Jego blade czoło obsiadły muchy. 

– Nie żyje – oznajmiła Margo, jakbym sam nie po-
trafił tego stwierdzić. Zrobiłem dwa małe kroki w tył. 
Pamiętam, iż wydawało mi się wtedy, że jeśli wykonam 
jakiś nagły ruch, mężczyzna może się ocknąć i rzucić na 
mnie. To mógł być zombie. Wiedziałem, że zombie nie 
istnieją, ale on z pewnością w y g l ąd a ł  jak potencjalny 
zombie.

Podczas gdy ja robiłem dwa kroki w tył, Margo zrobiła 
dwa równie małe i bezgłośne kroki w przód.

– Ma otwarte oczy – stwierdziła.
– Musimy iść do domu – wymamrotałem.
– Myślałam, że kiedy się umiera, zamyka się oczy.
– Margo musimy iść do domu i komuś powiedzieć.
Postąpiła jeszcze o krok. Była teraz na tyle blisko, że 

gdyby wyciągnęła rękę, mogłaby dotknąć stopy męż-
czyzny.

– Jak myślisz, co mu się stało? – zapytała. – Może to 
narkotyki albo coś takiego.

Nie chciałem zostawiać Margo samej z martwym fa-
cetem, który mógł się okazać atakującym zombie, jednak 
nie miałem również ochoty tkwić w miejscu i dyskutować 
o okolicznościach jego zgonu. Zebrałem się więc na odwa-
gę, zbliżyłem do Margo i złapałem ją za rękę. 

– Margo, musimy natychmiast iść do domu!
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– Okej, dobra.
Puściliśmy się biegiem w stronę naszych rowerów 

i poczułem, jak serce podchodzi mi do gardła, zupełnie 
jakby działo się coś ekscytującego, mimo iż wcale tak nie 
było. Wsiedliśmy na rowery i puściłem Margo przodem, 
ponieważ płakałem, a nie chciałem, żeby to zobaczyła. Na 
podeszwach jej fioletowych tenisówek ujrzałem krew. Je-
go krew. Krew martwego faceta.

Chwilę później byliśmy już z powrotem w swoich do-
mach. Moi rodzice zadzwonili na 911, a kiedy w oddali 
usłyszałem syreny, chciałem iść zobaczyć wozy policyjne, 
ale mama mi nie pozwoliła. Potem się zdrzemnąłem.

Moi rodzice są terapeutami, co oznacza, że jestem na-
prawdę cholernie dobrze przystosowany do życia. Kiedy 
się więc obudziłem z drzemki, odbyłem z mamą długą 
rozmowę o cyklu życia i o tym, że śmierć jest jego częścią, 
ale nie częścią, którą powinienem jakoś szczególnie za-
przątać sobie głowę w wieku dziewięciu lat, i poczułem 
się lepiej. Szczerze mówiąc, nigdy się tą sytuacją zbytnio 
nie przejąłem. O czymś to świadczy, jako że miewam 
skłonność do notorycznego przejmowania się.

No bo co: znalazłem martwego faceta. Mały, rozkosz-
ny dziewięcioletni ja i moja jeszcze mniejsza, i jeszcze 
bardziej rozkoszna koleżanka z podwórka znaleźliśmy 
mężczyznę, z którego ust lała się krew, i ta krew była na 
jej małych, rozkosznych tenisówkach, kiedy wracaliśmy 
rowerami do domu. Wszystko to bardzo dramatyczne 
i w ogóle, ale co z tego? Nie znałem faceta. Do cholery, lu-
dzie, których nie znam, umierają przez cały czas. Gdybym 
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miał przechodzić załamanie nerwowe za każdym razem, 
kiedy na świecie wydarza się coś okropnego, byłbym bar-
dziej szurnięty niż wściekły makak.

Tamtego wieczoru o dziewiątej poszedłem do swojego 
pokoju, bo dziewiąta była godziną, o której powinienem 
być w łóżku. Mama otuliła mnie kołdrą, powiedziała, że 
mnie kocha, a ja jej powiedziałem: „Do zobaczenia jutro”, 
ona odpowiedziała: „Do zobaczenia jutro”, a potem zga-
siła światło i prawie zamknęła za sobą drzwi.

Kiedy obróciłem się na bok, zobaczyłem Margo Roth 
Spiegelman stojącą po drugiej stronie okna z twarzą nie-
mal wciśniętą w okienną moskitierę. Wstałem i otworzy-
łem okno, ale siatka wciąż tkwiła między nami, pikselizu-
jąc jej twarz.

– Przeprowadziłam śledztwo – oświadczyła dość po-
ważnym tonem. Nawet z bliska siatka rozmazywała jej 
twarz, ale zdołałem dostrzec, że Margo trzyma w ręku 
mały notes i ołówek ze śladami zębów wokół gumki. Spoj-
rzała w dół na swoje notatki. – Pani Feldman z Jefferson 
Court powiedziała mi, że facet nazywał się Robert Joyner 
i mieszkał na Jefferson Road w jednym z tych mieszkań 
nad sklepem spożywczym, więc tam poszłam i zobaczy-
łam kilku policjantów, i jeden z nich zapytał mnie, czy 
pracuję dla szkolnej gazety, a ja powiedziałam, że nasza 
szkoła nie ma gazety, a on na to, że skoro nie jestem dzien-
nikarką, to odpowie na moje pytania. Powiedział mi, że 
Robert Joyner miał trzydzieści sześć lat. Był prawnikiem. 
Nie chcieli wpuścić mnie do jego mieszkania, ale drzwi 
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w drzwi z nim mieszka kobieta o nazwisku Juanita Alva-
rez, więc do niej poszłam i zapytałam, czy mogłabym po-
życzyć szklankę cukru, a ona zaraz mi powiedziała, że 
Robert Joyner zastrzelił się z pistoletu. Wtedy zapytałam 
ją, dlaczego to zrobił, a ona na to, że się rozwodził i był 
z tego powodu smutny. 

Tu Margo zamilkła, a ja tylko na nią patrzyłem, na 
jej szarą twarz, rozświetloną przez księżyc i podzieloną 
przez splot siatki na tysiąc małych kawałków. Jej szeroko 
otwarte, okrągłe oczy przeskakiwały znad notesu na mnie 
i z powrotem. 

– Mnóstwo ludzi się rozwodzi i się nie zabija – sko-
mentowałem.

– Wiem – odparła podekscytowanym głosem. – To sa-
mo powiedziałam Juanicie Alvarez. Ale wtedy ona powie-
działa… – Margo przerzuciła kartkę – …powiedziała, że 
pan Joyner był zgnębiony. Zapytałam, co to znaczy, a ona 
odparła tylko, że powinniśmy się za niego modlić i żebym 
zaniosła mamie cukier, a ja powiedziałam „nieważne” 
i wyszłam.

I tym razem nie odezwałem się od razu. Chciałem tyl-
ko, aby nie przestawała mówić – ten cichy głos napięty 
z podniecenia bliskim odkryciem czegoś dawał mi poczu-
cie, że właśnie przydarza mi się coś ważnego.

– Myślę, że chyba wiem dlaczego – powiedziała Margo.
– Dlaczego?
– Może popękały w nim już wszystkie struny.
Usiłując wymyślić jakąś odpowiedź, wyciągnąłem 

rękę, nacisnąłem blokadę na dzielącej nas moskitierze 
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i ściągnąłem ją z okna. Postawiłem siatkę na podłodze, 
ale Margo nie dała mi szansy powiedzenia czegokolwiek. 
Zanim zdążyłem z powrotem usiąść, uniosła twarz w mo-
ją stronę i szepnęła:

– Zamknij okno.
Więc je zamknąłem. Myślałem, że Margo odejdzie, lecz 

ona wciąż stała w tym samym miejscu i tylko na mnie 
patrzyła. Pomachałem do niej i uśmiechnąłem się, ale jej 
oczy zdawały się utkwione w czymś za moimi plecami, 
czymś potwornym, co sprawiło, że z twarzy odpłynęła jej 
krew, ja zaś zbytnio się bałem, żeby się obejrzeć. Jednak 
za moimi plecami niczego rzecz jasna nie było – no, może 
prócz tego martwego faceta.

Przestałem machać. Moja głowa znajdowała się teraz 
na wysokości głowy Margo i wpatrywaliśmy się w sie-
bie z przeciwległych stron szyby. Nie pamiętam, jak to się 
skończyło – czy ja poszedłem do łóżka, czy ona odeszła. 
W moich wspomnieniach ta scena nie ma końca. Trwamy 
tak, na zawsze wpatrzeni w siebie.

Margo zawsze kochała tajemnice. W obliczu wyda-
rzeń, które nastąpiły potem, nigdy nie opuszczała mnie 
myśl, że być może kochała je tak bardzo, że sama stała się 
tajemnicą.



CZĘŚĆ PIERWSZA

Struny i sznurki





1
Najdłuższy dzień mojego życia zaczął się z opóźnie-

niem. Tego środowego poranka obudziłem się zbyt póź-
no, zbyt dużo czasu spędziłem pod prysznicem i w końcu 
nie pozostało mi nic innego, jak zabrać się do śniadania 
o 7.17, dopiero gdy siedziałem na miejscu pasażera w mi-
nivanie mojej mamy.

Zwykle jeździłem do szkoły razem z moim najlepszym 
przyjacielem Benem Starlingiem, jednak Ben wyjechał do 
szkoły punktualnie, więc tego poranka nie miałem z nie-
go żadnego pożytku. „Punktualnie” w naszym wypadku 
oznaczało trzydzieści minut przed właściwym rozpoczę-
ciem lekcji, ponieważ te pół godziny przed pierwszym 
dzwonkiem, spędzone na wystawaniu przed bocznym 
wejściem do sali orkiestry szkolnej i gawędzeniu, było 
najważniejszym wydarzeniem w naszym kalendarzu to-
warzyskim. Duża grupa moich znajomych należała do 
orkiestry, co wiązało się z tym, że większość wolnego 
czasu w szkole spędzałem w odległości pięciu metrów od 
sali muzycznej. Sam nie byłem członkiem orkiestry, po-
nieważ cierpię na ten rodzaj muzycznej głuchoty, który 
w zasadzie utożsamiany jest z absolutną głuchotą. Byłem 
spóźniony dwadzieścia minut, co formalnie rzecz biorąc, 
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oznaczało, że i tak będę w szkole na dziesięć minut przed 
rozpoczęciem lekcji.

Siedząca za kierownicą mama wypytywała mnie o lek-
cje, egzaminy końcowe i bal pożegnalny na zakończenie 
szkoły. 

– Nie uznaję balów pożegnalnych – przypomniałem jej, 
kiedy wchodziła w zakręt. Z wprawą przechyliłem miskę 
pełnoziarnistych płatków śniadaniowych z rodzynkami, 
kompensując siłę grawitacji. To dla mnie nie pierwszyzna. 

– Cóż, nic by się chyba nie stało, gdybyś po prostu po-
szedł z jakąś koleżanką. Jestem pewna, że mógłbyś za-
prosić Cassie Hiney. – Owszem m o g ł e m  zaprosić Cassie 
Hiney, która istotnie była bardzo miła, sympatyczna i uro-
cza, pomimo niezwykle niefortunnego nazwiska*.

– Nie chodzi tylko o to, że nie lubię balów pożegnal-
nych. Nie lubię także ludzi, którzy je lubią – wyjaśniłem, 
choć w rzeczywistości nie była to prawda. Ben miał total-
nego bzika na punkcie balu.

Mama skręciła na szkolny parking, a ja przytrzymałem 
prawie pustą już miskę obiema rękami, bo właśnie przejeż-
dżaliśmy przez próg zwalniający. Zerknąłem na parking dla 
uczniów ostatniej klasy. Srebrna honda Margo Roth Spiegel-
man była zaparkowana tam, gdzie zawsze. Mama wjechała 
minivanem w ślepą uliczkę prowadzącą do sali orkiestry 
i pocałowała mnie w policzek. Dostrzegłem Bena i moich 
pozostałych przyjaciół stojących w półkręgu. 

Podszedłem do nich, a półkole płynnie się rozsunę-
ło, by zrobić dla mnie miejsce. Rozmawiali o mojej eks-

* Hiney (ang.) – pośladki, tyłek. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.
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dziewczynie Suzie Chung, która grała na wiolonczeli 
i najwyraźniej wywołała niemałe poruszenie, umawiając 
się z baseballistą, znanym jako Taddy Mac. Czy to było 
jego prawdziwe imię – nie wiedziałem. W każdym razie 
Suzie postanowiła iść na bal z Taddym Makiem. Kolejna 
ofiara.

– Stary – powitał mnie stojący naprzeciwko Ben. Dał 
mi znak głową i obrócił się na pięcie. Wyszedłem z krę-
gu i w ślad za nim wszedłem do budynku. Ben, niskie 
stworzenie o oliwkowej karnacji, które co prawda weszło 
w okres dojrzewania, ale nigdy nie weszło weń zbyt głę-
boko, był moim najlepszym przyjacielem od piątej kla-
sy, kiedy to obaj w końcu przyznaliśmy się do faktu, że 
żaden z nas nie ma dużych szans na innego najlepszego 
przyjaciela. A prócz tego Ben bardzo się starał, a mnie to 
się podobało. Zazwyczaj.

– Co nowego? – zapytałem. Staliśmy bezpiecznie na 
korytarzu, rozmowy innych zagłuszały nasze słowa.

– Radar idzie na bal – oznajmił posępnie Ben. Radar był 
naszym drugim najlepszym przyjacielem. Nazwaliśmy go 
„Radar”, bo wyglądał jak ten mały gość w okularach, Ra-
dar, ze starego serialu telewizyjnego M*A*S*H, tyle tylko 
że: 1. telewizyjny Radar nie był czarnoskóry i 2. jakiś czas 
po nadaniu mu tego przezwiska nasz Radar urósł około 
piętnastu centymetrów i zaczął nosić szkła kontaktowe, 
więc zapewne 3. w istocie wcale nie wyglądał jak ten facet 
z M*A*S*H, ale 4. na trzy i pół tygodnia przed zakończe-
niem szkoły średniej nie mieliśmy najmniejszego zamiaru 
wymyślać mu nowego przezwiska.
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– Z tą dziewczyną, Angelą? – upewniłem się. Radar ni-
gdy nic nam nie opowiadał o swoim życiu miłosnym, co 
jednak nie przeszkadzało nam w częstym spekulowaniu 
na ten temat. 

Ben przytaknął i powiedział:
– Pamiętasz mój wielki plan, żeby zaprosić na bal któ-

rąś ze świeżynek, bo to jedyne dziewczyny, które nie znają 
historii o Krwawym Benie? – Skinąłem głową. – No więc 
– ciągnął Ben – dziś rano jakaś słodka mała królisia z dzie-
wiątej klasy podeszła do mnie i zapytała, czy to ja jestem 
Krwawy Ben, a kiedy zacząłem jej tłumaczyć, że to była 
infekcja nerek, zachichotała i uciekła. Więc już po sprawie.

W dziesiątej klasie Ben był hospitalizowany z powodu 
infekcji nerek, ale Becca Arrington, najlepsza przyjaciółka 
Margo, rozpuściła plotkę, że prawdziwym powodem te-
go, że Ben miał w moczu krew, była chroniczna masturba-
cja. Pomimo swej bezpodstawności z medycznego punktu 
widzenia od tamtej pory ta historia prześladowała Bena. 

– No to lipa – stwierdziłem.
Ben zaczął kreślić nowe plany znalezienia partnerki 

na bal, ale ja słuchałem go tylko jednym uchem, bo po-
śród gęstniejącej ludzkiej masy tłoczącej się w korytarzu 
dostrzegłem Margo Roth Spiegelman. Stała przy szafce 
na książki razem ze swoim chłopakiem Jase’em. Miała na 
sobie białą spódnicę do kolan i bluzkę w niebieskie wzory. 
Widziałem jej obojczyk. Śmiała się z czegoś przezabaw-
nego z pochylonymi do przodu ramionami, od zewnętrz-
nych kącików jej wielkich oczu rozchodziły się delikatne 
linie, a usta miała szeroko otwarte. Jednak najwyraźniej 
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nie śmiała się z niczego, co powiedział Jase, bo nie patrzy-
ła na niego, tylko w kierunku rzędu szafek po przeciwnej 
stronie korytarza. Podążyłem w ślad za jej spojrzeniem 
i zobaczyłem Beccę Arrington, uwieszoną na jakimś base-
balliście niczym ozdoba na bożonarodzeniowej choince. 
Posłałem Margo uśmiech, choć wiedziałem, że mnie nie 
widzi.

– Stary, powinieneś do niej uderzyć i tyle. Zapomnij 
o Jasie. Boże, ależ z niej lukrowana królisia. – Kiedy prze-
mierzaliśmy korytarz, spoglądałem na nią ukradkiem po-
przez tłum, utrwalając sobie w pamięci migawki składają-
ce się na serię fotografii pod tytułem: „Ideał stoi w miejscu 
mijany przez śmiertelników”. Kiedy znalazłem się bliżej, 
pomyślałem, że może jednak wcale się nie śmiała. Może 
coś ją zaskoczyło albo dostała prezent, czy coś w tym sty-
lu. Wydawało się, że nie może zamknąć ust.

– No – rzuciłem do Bena, nadal nie słuchając, nadal 
starając się nasycić jej widokiem bez zwracania na siebie 
uwagi. Nie chodziło nawet o to, że była tak ładna. Margo 
była wprost niesamowita, i to całkiem dosłownie. W koń-
cu zbyt się od niej oddaliliśmy, zbyt wiele osób przecho-
dziło między nią a mną i nigdy nie znalazłem się wystar-
czająco blisko, by choć usłyszeć jej głos albo dowiedzieć 
się, cóż to była za zabawna niespodzianka. Ben pokręcił 
głową, bo już tysiąc razy widział, jak na nią patrzę, i był 
do tego przyzwyczajony.

– Daj spokój, fajna z niej laska, ale nie aż t a k  fajna. 
Wiesz, kto jest naprawdę wystrzałowy?

– Kto? – zapytałem.
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– Lacey – odparł. Druga najlepsza przyjaciółka Mar-
go. – No i twoja mama. Stary, widziałem, jak cię całowała 
w policzek dziś rano i daruj mi, ale przysięgam na Boga, 
pomyślałem sobie: „Rany, chciałbym być na miejscu Q. 
A do tego chciałbym, żeby moje policzki miały penisy”.

Dźgnąłem go łokciem w żebra, ale wciąż myślałem 
o Margo, bo była dla mnie jedyną legendą z sąsiedz-
twa. Margo Roth Spiegelman, której sześciosylabowe 
imię i nazwisko często były wymawiane w pełnym 
brzmieniu z nutą cichej rewerencji. Margo Roth Spie-
gelman, której opowieści o heroicznych przygodach 
przetaczały się przez szkołę niczym letnia nawałnica: 
staruszek mieszkający w walącym się domu w Hot Cof-
fee w stanie Missisipi nauczył Margo grać na gitarze; 
Margo Roth Spiegelman przez trzy dni podróżowała 
z cyrkiem (uważali, że ma potencjał na trapezie); Margo 
Roth Spiegelman wypiła kubek ziołowej herbaty z The 
Mallionaires za kulisami po koncercie w St. Louis, pod-
czas gdy oni pili whisky; Margo Roth Spiegelman we-
szła na ów koncert, mówiąc bramkarzom, że jest dziew-
czyną basisty i czy jej nie poznają, i serio, dajcie spokój, 
chłopaki, nazywam się Margo Roth Spiegelman, i jeśli 
wejdziecie tam i powiecie basiście, żeby rzucił na mnie 
okiem, albo powie wam, że jestem jego dziewczyną, al-
bo że chciałby, żebym nią była, więc bramkarz to zro-
bił, a basista powiedział: „No jasne, to moja dziewczy-
na, wpuście ją na show”, a jeszcze później ów basista 
chciał się z nią umówić, a ona d a ł a  k o s z a  b a s i ś c i e 
z  T h e  M a l l i o n a i r e s .
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Kiedy opowiadano sobie te historie, nieuchronnie koń-
czyło je pytanie: „Dacie wiarę?”. Często nie wierzyliśmy, 
jednak opowieści zawsze okazywały się prawdziwe.

Dotarliśmy do naszych szafek. Radar stał oparty o szafkę 
Bena, pisząc coś na tablecie. 

– A więc idziesz na bal – zagaiłem. Podniósł na mnie 
wzrok i zaraz znów go opuścił.

– Usuwam w Omniklopedii skutki wandalizmu w ar-
tykule o byłym premierze Francji. Wczoraj w nocy ktoś 
wykasował całą treść, a na jej miejsce wpisał zdanie: 
 „Jacques Chirac to gey”, co, jak wiadomo, jest niezgodne 
zarówno ze stanem faktycznym, jak i z zasadami orto-
grafii. 

Radar jest pełnoetatowym redaktorem tworzonej 
przez użytkowników internetowej encyklopedii o na-
zwie Omniklopedia. Całe jego życie podporządkowane 
jest nadzorowaniu Omniklopedii i dbaniu o jej dobro. To 
tylko jeden z wielu powodów, dla których fakt, że Radar 
ma partnerkę na bal, był nieco zaskakujący.

– A więc idziesz na bal – powtórzyłem.
– Sorry – bąknął, nie podnosząc wzroku. Fakt, że je-

stem przeciwnikiem balu pożegnalnego, był powszech-
nie znany. Żaden jego aspekt absolutnie mnie nie pocią-
gał – ani wolny taniec, ani szybki taniec, ani suknie, a już 
z całą pewnością nie wypożyczany smoking. Wypoży-
czanie smokingu jawiło mi się jako znakomity sposób na 
złapanie jakiejś paskudnej choroby od poprzedniego „na-
jemcy”, a nie aspirowałem do tytułu jedynego na świecie 
prawiczka z wszami łonowymi. 
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– Stary – odezwał się Ben do Radara– młode kicie zna-
ją historię o Krwawym Benie. – Radar w końcu oderwał 
się od komputera i współczująco pokiwał głową. – W tej 
sytuacji – ciągnął Ben – dwie pozostające mi strategie to 
albo kupić partnerkę na bal w internecie, albo polecieć do 
Missouri i porwać jakąś małą, śliczną, wykarmioną kuku-
rydzą królisię. 

Kiedyś próbowałem wytłumaczyć Benowi, że „kró-
lisia” brzmi raczej seksistowsko i tandetnie niż retro 
i cool, ale on nie zamierzał porzucać swoich zwyczajów. 
Mówił „królisia” nawet na własną matkę. Był nierefor-
mowalny.

– Zapytam Angelę, czy kogoś nie zna – zaoferował Ra-
dar. – Chociaż znalezienie ci partnerki na bal będzie trud-
niejsze niż przemienienie ołowiu w złoto. 

– Znalezienie ci partnerki na bal jest tak przygniatają-
cym zadaniem, że samej hipotezy jego realizacji używa się 
do rozkruszania diamentów – dodałem.

Radar dwukrotnie uderzył pięścią w szafkę na książki, 
wyrażając swą aprobatę i dorzucił: 

– Ben, znalezienie ci partnerki na bal jest tak poważ-
nym problem, że rząd Stanów Zjednoczonych uważa, iż 
nie sposób rozwiązać go na drodze dyplomatycznej i ko-
nieczne jest użycie siły. 

Usiłowałem wymyślić coś jeszcze, kiedy wszyscy trzej 
równocześnie dostrzegliśmy idący ku nam z jakimś za-
miarem człekokształtny zbiornik na sterydy anaboliczne 
znany jako Chuck Parson. Chuck Parson nie brał udziału 
w zajęciach sportowych, ponieważ to odwracałoby jego 
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uwagę od większego celu w życiu: aby pewnego dnia zo-
stać skazanym za morderstwo.

– Hej, cioty! – zawołał.
– Chuck – odparłem na tyle przyjaźnie, na ile mogłem 

się zdobyć. Przez ostatnich kilka lat Chuck nie przyspa-
rzał nam poważniejszych kłopotów – najwyraźniej ktoś 
w Krainie Fajnych Ludzi wydał edykt, żeby zostawił nas 
w spokoju. Było więc raczej niezwykłe, że w ogóle się do 
nas odezwał.

Może dlatego, że przemówiłem, a może nie, Chuck 
uderzył dłońmi w szafki po obu stronach mojej głowy, 
a następnie pochylił się ku mnie na tyle blisko, że mogłem 
poczuć zapach jego pasty do zębów:

– Co wiesz o Margo i Jasie?
– Ehm – bąknąłem. Zebrałem w myślach wszystko, co 

o nich wiedziałem: Jase był pierwszym i jedynym poważ-
nym chłopakiem Margo Roth Spiegelman. Zaczęli ze so-
bą chodzić pod sam koniec zeszłego roku. Po wakacjach 
oboje wybierali się na Uniwersytet Florydzki. Jase dostał 
tam stypendium dla baseballistów. Nigdy nie był u niej 
w domu, jedynie po nią przyjeżdżał. Ona nigdy nie oka-
zywała, że jakoś szczególnie go lubi, ale z drugiej strony 
Margo nigdy nie okazywała, że lubi kogokolwiek. – Nic 
– powiedziałem w końcu.

– Nie leć sobie ze mną w kulki – warknął.
– Ja ledwo ją znam – powiedziałem, co było bliskie 

prawdy.
Rozważał przez chwilę moją odpowiedź, podczas gdy 

ja usilnie starałem się nie odwrócić wzroku od jego blisko 
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osadzonych oczu. Skinął lekko głową, odepchnął się od 
szafek i poszedł na swoją pierwszą tego ranka lekcję: pie-
lęgnacja i żywienie mięśni piersiowych. Rozbrzmiał drugi 
dzwonek. Minuta do lekcji. Radar i ja mieliśmy analizę 
matematyczną; Ben – matematykę dyskretną. Nasze klasy 
przylegały do siebie, więc ruszyliśmy razem w ich kie-
runku, nas trzech w jednym szeregu, licząc na to, że fala 
naszych kolegów i koleżanek z klasy rozstąpi się na tyle, 
by nas przepuścić, co też się stało.

– Ben, znalezienie ci partnerki na bal jest tak trudne, 
że tysiąc małp piszących na tysiącu maszyn do pisania 
przez tysiąc lat nawet raz nie napisałoby „Pójdę z Benem 
na bal” – powiedziałem.

Ben nie mógł się oprzeć pokusie ostatecznego pognę-
bienia się:

– Moje widoki na bal są tak marne, że babcia Q dała mi 
kosza. Powiedziała, że czeka, aż zaprosi ją Radar. 

Radar powoli pokiwał głową. 
– To prawda, Q. Twoja babcia uwielbia czarnych braci.
Tak żałośnie łatwo było zapomnieć o Chucku, rozma-

wiać o balu, mimo że bal guzik mnie obchodził. Takie było 
życie tego poranka: nic tak naprawdę nie miało znaczenia, 
ani te dobre sprawy, ani te złe. Byliśmy zajęci zabawia-
niem siebie nawzajem i całkiem dobrze nam to szło.

Kolejne trzy godziny spędziłem w różnych klasach, 
usiłując nie spoglądać na zegary nad różnymi tablicami, 
ostatecznie jednak spoglądając na te zegary i dziwiąc się, 
że minęło zaledwie kilka minut, odkąd zerkałem na nie 



31Papierowe miasta

po raz ostatni. Miałem prawie cztery lata doświadczenia 
w obserwowaniu tych zegarów, ale ich ślamazarność ni-
gdy nie przestała mnie zaskakiwać. Jeśli ktoś mi kiedyś 
powie, że został mi jeden dzień życia, udam się prosto 
ku świętym korytarzom Winter Park High School, gdzie 
jeden dzień zwykł trwać tysiąc lat.

Chociaż zdawało mi się, że trzecia tego dnia lekcja ni-
gdy się nie skończy, fizyka jednak minęła i już siedziałem 
w stołówce z Benem. Radar miał przerwę na lunch dopie-
ro na piątej przerwie, razem z resztą naszych znajomych, 
więc Ben i ja zwykle siedzieliśmy sami, oddaleni o kilka 
krzeseł od znanej nam grupki z kółka teatralnego. Dzisiaj 
obaj jedliśmy minipizzę z pepperoni.

– Dobra pizza – zauważyłem. Ben z roztargnieniem 
pokiwał głową. – Co się stało? – zapytałem.

– Nic – przemówił z pełnymi ustami. Przełknął. 
– Wiem, że myślisz, że to głupie, ale ja chcę iść na bal.

– 1. Owszem, uważam, że to głupie; 2. Jak chcesz iść, 
to idź; 3. O ile się nie mylę, nikogo jeszcze nawet nie za-
pytałeś.

– Zapytałem Cassie Hiney na analizie. Napisałem jej 
liścik. – Uniosłem pytająco brwi. Ben sięgnął do kieszeni 
szortów i podsunął mi mocno pognieciony kawałek pa-
pieru. Rozwinąłem go i przeczytałem:

Ben!
Bardzo chciałabym pójść z Tobą na bal, ale umówiłam się 
już z Frankiem. Sorry!
     C.
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Zwinąłem papier i przesunąłem go po stole do Bena. 
Przypomniało mi się, jak grywaliśmy na tych stołach 
w papierową piłkę nożną.

– To przykre – powiedziałem.
– E tam, mniejsza z tym. – Ściany dźwięku wokół 

nas zdawały się nas osaczać, więc zamilkliśmy na chwi-
lę, a potem Ben spojrzał na mnie bardzo poważnym 
wzrokiem i oświadczył: – Mam zamiar poużywać sobie 
w college’u. Mam zamiar znaleźć się w Księdze rekordów 
 Guinnessa w kategorii „Największa liczba zaspokojonych 
króliś”.

Parsknąłem śmiechem. Właśnie rozmyślałem o tym, że 
rodzice Radara naprawdę s ą  w Księdze Guinnessa, kiedy 
zobaczyłem, że obok nas stanęła ładna afroamerykańska 
dziewczyna z krótkimi nastroszonymi dredami. Minęła 
chwila, zanim zorientowałem się, że to Angela, domnie-
mana dziewczyna Radara.

– Cześć – zwróciła się do mnie.
– Hej – odpowiedziałem. Mieliśmy razem lekcje i zna-

łem ją z widzenia, ale nigdy nie mówiliśmy sobie „cześć” 
na korytarzu, ani nic w tym stylu. Zaprosiłem ją gestem, 
by usiadła. Przysunęła sobie krzesło do szczytu stołu.

– Zdaje się, że wy dwaj znacie Marcusa lepiej niż kto-
kolwiek inny – powiedziała, używając prawdziwego 
imienia Radara. Pochyliła się ku nam, opierając łokcie na 
stole.

– To gówniana robota, ale ktoś musi to robić – odpo-
wiedział z uśmiechem Ben.

– Myślicie, że on, no wiecie, wstydzi się mnie?
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Ben się roześmiał.
– Co? Nie!
– Na dobrą sprawę – dodałem – to ty powinnaś się 

wstydzić jego.
Przewróciła oczami i uśmiechnęła się jak dziewczyna 

przyzwyczajona do komplementów.
– Ale jednak nigdy mnie nie zaprosił, żeby coś z wami 

porobić.
– Aha – powiedziałem, kiedy w końcu dotarło do 

mnie, o co jej chodzi. – To dlatego, że on wstydzi się nas. 
Zaśmiała się.
– Wydajecie się całkiem normalni.
– Jeszcze nie widziałaś, jak Ben wciąga nosem sprite’a, 

a potem wypluwa go ustami – ostrzegłem.
– Wyglądam jak obłąkana gazowana fontanna – dopo-

wiedział ze śmiertelną powagą Ben. 
– Ale serio, mówicie, że mam się nie przejmować? No 

bo, chodzimy ze sobą już pięć tygodni, a on nigdy nawet 
nie zaprosił mnie do siebie do domu.

Wymieniliśmy z Benem spojrzenia, a ja zasłoniłem 
usta, by stłumić śmiech.

– Co? – dopytywała się Angela.
– Nic – odpowiedziałem. – Serio, Angela, gdyby zmu-

szał cię do spędzania czasu z nami i ciągle zabierał cię do 
swojego domu…

– …z całą pewnością znaczyłoby to, że cię n i e  lubi 
– dokończył Ben.

– Ma dziwnych rodziców?
Głowiłem się, jak szczerze odpowiedzieć na to pytanie.



34 JOHN GREEN

– Hm, nie. Są spoko. Tylko chyba nieco nadopiekuńczy.
– Właśnie, nadopiekuńczy – zgodził się trochę zbyt 

szybko Ben.
Uśmiechnęła się i wstała, mówiąc, że musi się jeszcze 

z kimś przywitać przed końcem przerwy na lunch. Ben 
odczekał, aż Angela odejdzie, zanim powiedział:

– Ta dziewczyna jest niesamowita.
– Wiem – odparłem. – Ciekawe, czy udałoby nam się 

zastąpić nią Radara?
– Tyle że ona nie zna się chyba zbyt dobrze na kompu-

terach. Potrzebujemy kogoś, kto zna się na komputerach. 
Poza tym założę się, że jest beznadziejna w „Odrodze-
niu”. – To była nasza ulubiona gra komputerowa. – A przy 
okazji – dodał Ben – niezły manewr z tym stwierdzeniem, 
że starzy Radara są nadopiekuńczy.

– Nie do mnie należy poinformowanie jej o tym.
– Ciekawe, jak długo potrwa, zanim dane jej bę-

dzie zwiedzić Rezydencję i Muzeum Drużyny Radara 
– uśmiechnął się Ben.

Przerwa dobiegała już końca, więc Ben i ja wstaliśmy 
i odstawiliśmy nasze tace na taśmę. Dokładnie tę samą, 
na którą Chuck Parson rzucił mnie na początku szkoły 
średniej, posyłając do przerażającego podziemnego świa-
ta oddziałów pomywaczy Winter Park High School. Ru-
szyliśmy w stronę szafki Radara i staliśmy tam, dopóki 
nie przybiegł do nas tuż po pierwszym dzwonku.

– Na wiedzy o społeczeństwie doszedłem do wniosku, 
że gotów byłbym naprawdę, dosłownie ssać ośle jądra, 
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jeśli dzięki temu mógłbym darować sobie ten przedmiot 
przez resztę semestru – obwieścił.

– Z oślich jąder można się wiele dowiedzieć o społe-
czeństwie – zgodziłem się. – A właśnie, mówiąc o powo-
dach, dla których żałujesz, że nie masz przerwy na lunch 
razem z nami – właśnie jedliśmy z Angelą.

Ben uśmiechnął się znacząco do Radara, podejmując 
wątek:

– No, i ona chce wiedzieć, dlaczego nigdy jeszcze nie 
była u ciebie w domu.

Radar zaczął robić długi wydech, wprowadzając jed-
nocześnie za pomocą pokrętła kod otwierający szafkę. 
Wydychał powietrze tak długo, że pomyślałem, iż zaraz 
chyba straci przytomność.

– Szlag by to – powiedział w końcu.
– Czyżbyś czegoś się wstydził? – zapytałem z uśmie-

chem.
– Zamknij się – odpowiedział, dźgając mnie łokciem 

w brzuch.
– Mieszkasz w uroczym domu. – Nie zrażałem się.
– Poważnie, stary – dodał Ben. – To naprawdę fajna 

dziewczyna. Nie rozumiem, dlaczego nie miałbyś jej przed-
stawić swoim rodzicom i oprowadzić po Casa Radar.

Radar wrzucił książki do szafki i ją zatrzasnął. Gwar 
rozmów wokół nas akurat nieco ucichł, kiedy zwrócił 
oczy ku niebu i krzyknął:

– TO NIE MOJA WINA, ŻE MOI RODZICE POSIADA-
JĄ NAJWIĘKSZĄ NA ŚWIECIE KOLEKCJĘ CZARNO-
SKÓRYCH MIKOŁAJÓW!
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Słyszałem, jak Radar mówi „największa na świecie 
kolekcja czarnoskórych mikołajów” prawdopodobnie ty-
siąc razy w moim życiu, ale nigdy ani trochę nie przestało 
mnie to śmieszyć. Jednak Radar nie żartował. Pamiętam 
pierwszy raz, kiedy do niego przyszedłem. Miałem mo-
że trzynaście lat. Była wiosna, wiele miesięcy po świętach 
Bożego Narodzenia, a mimo to parapety okien zastawio-
ne były czarnoskórymi mikołajami. Czarnoskóre mikołaje 
powycinane z tektury zwisały z poręczy schodów. Czarne 
świeczki w kształcie mikołajów przystrajały stół jadalni. 
Obraz olejny przedstawiający czarnoskórego Świętego 
Mikołaja wisiał nad kominkiem, którego gzyms także był 
zastawiony czarnymi figurkami mikołajów. Mieli sprowa-
dzony z Namibii podajnik do pudrowych dropsów Pez, 
z głową czarnoskórego Świętego Mikołaja. Podświetlany, 
plastikowy czarnoskóry mikołaj, który od Święta Dziękczy-
nienia do Nowego Roku stał w ogródku wielkości znaczka 
pocztowego przed ich domem, resztę roku spędzał, dumnie 
trzymając wartę w kącie łazienki dla gości – łazienki z tapetą 
w czarnoskóre mikołaje własnoręcznie wykonaną za po-
mocą farby i gąbki w kształcie mikołaja. Każdy pokój w ich 
domu, z wyjątkiem pokoju Radara, tonął w czarnoskórych 
mikołajowych bytach – z gipsu i z plastiku, i z marmuru, 
i z gliny, i z drewna, i z żywicy, i z tkaniny. Łącznie kolekcja 
rodziców Radara liczyła ponad tysiąc dwieście czarnoskó-
rych mikołajów wszelkiego rodzaju. Jak głosiła tablica przy 
drzwiach wejściowych, dom Radara był oficjalnie zarejestro-
wanym Obiektem Reprezentacyjnym Świętego Mikołaja, 
zatwierdzonym przez Towarzystwo ds. Bożego Narodzenia.
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– Powinieneś jej po prostu powiedzieć, stary – poradzi-
łem. – Musisz powiedzieć jej prosto z mostu: „Angela, na-
prawdę cię lubię, ale jest coś, o czym powinnaś wiedzieć: 
kiedy pójdziemy do mnie do domu, by sobie pogruchać, 
będzie nas obserwować dwa tysiące czterysta oczu nale-
żących do tysiąca dwustu czarnoskórych mikołajów”. 

Radar przejechał dłonią po swoich ściętych na jeża 
włosach i potrząsnął głową.

– Taa, raczej nie ujmę tego dokładnie w ten sposób, ale 
zajmę się tym.

Odmaszerowałem na lekcję wiedzy o społeczeństwie; 
Ben na zajęcia fakultatywne z projektowania gier kompu-
terowych. Obserwowałem zegary jeszcze przez dwie go-
dziny lekcyjne, a kiedy zajęcia wreszcie się skończyły, po 
mojej klatce piersiowej promieniście rozeszło się uczucie 
ulgi – koniec każdego dnia był niczym próba generalna 
przed wypadającym za mniej niż miesiąc ukończeniem 
szkoły średniej.

Wróciłem do domu. Na wczesny obiad zjadłem dwie 
kanapki z masłem orzechowym i dżemem. Obejrzałem 
w telewizji pokera. O szóstej wrócili do domu moi rodzi-
ce, przytulili się nawzajem, potem przytulili mnie. Na 
obiadokolację zjedliśmy zapiekankę z makaronu. Zapy-
tali mnie o szkołę. Zapytali mnie o bal pożegnalny. Po-
zachwycali się, jaką to wspaniałą robotę wykonali, wy-
chowując mnie. Opowiedzieli mi o swoim dniu, podczas 
którego zajmowali się ludźmi wychowanymi znacznie 
mniej wspaniale. Poszli oglądać telewizję. Ja poszedłem 
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do swojego pokoju sprawdzić maile. Napisałem notatkę 
na temat Wielkiego Gatsby’ego na angielski. Przeczytałem 
kilka artykułów z „The Federalist Papers” w ramach 
wczesnych przygotowań do egzaminu końcowego z wie-
dzy o społeczeństwie. Czatowałem przez chwilę z Benem, 
potem online pojawił się także Radar. W naszej rozmowie 
czterokrotnie użył frazy „największa na świecie kolekcja 
czarnoskórych mikołajów” i za każdym razem wybu-
chałem śmiechem. Powiedziałem mu, że cieszę się, że 
ma dziewczynę. On napisał, że to będzie wspaniałe lato. 
Przyznałem mu rację. Był piąty maja, ale równie dobrze 
mógł to być każdy inny dzień. Moje dni nacechowane by-
ły przyjemną identycznością. Zawsze to lubiłem: lubiłem 
rutynę. Lubiłem czuć się znudzony. Nie chciałem tego, ale 
to lubiłem. A zatem piąty maja mógł być dniem jak każdy 
inny – aż do chwili tuż przed północą, kiedy Margo Roth 
Spiegelman otworzyła niezabezpieczone siatką okno mo-
jej sypialni po raz pierwszy, odkąd przed dziewięciu laty 
kazała mi je zamknąć.

KUP TERAZ

Polub nas 
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https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
https://www.swiatksiazki.pl/papierowe-miasta-4581659-e-book.html
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