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RADIO WOLNE ,ALBUMEN”

1. Fikcyjny Keanu

Fatszywy Keanu mial zeza i maseczke chirurgiczna, i absolutnie
nie wygladal na prawdziwego. Zanim jednak zostato to oficjalnie
potwierdzone, mozna bylto poczué ekscytacje z faktu samej moz-
liwodci przebywania w tej samej co on rzeczywistosci.

Byt ostatni weekend maja 2020 roku, mingto pig¢ dni, odkad
policja w Minneapolis zabita George’a Floyda. Miliony oséb wyszty
na ulice, nie tylko w kraju, ale i za granica — i to mimo pandemii —
by wykaza¢ solidarnos¢ z ruchem Black Lives Matter” oraz z ofia-
rami przemocy z rak policji.

W ttumie protestujacych znalazly si¢ takze stynne postaci.
John Boyega oraz pozbawiona maseczki Madonna wyszli na ulice
w Londynie. Ariana Grande i Fiona Apple dotaczyty do demon-
stracji w Los Angeles. W Santa Monica Timothée Chalamet nidst
tabliczke z wypisanym odrecznie imieniem Kaliefa Browdera ™,
a Halsey zostata postrzelona gumowa kula.

Z kolei 30 maja przez krétka chwile, pomiedzy godzing 14.54
a 16.47 czasu wschodniego, uzytkownicy mediéw spotecznoscio-
wych byli $wigcie przekonani, ze posréd uczestnikéw blokady
samochodowej w Baltimore znalazt si¢ Keanu Charles Reeves —
pi¢édziesigciopigcioletni basista z Los Angeles, wydawca ksiazek

* Black Lives Matter — ang. ,,Czarne zycie tez si¢ liczy”, ruch, ktérego
celem jest walka z przemoca wobec 0s6b czarnoskérych [wszystkie przypisy
pochodza od ttumaczkil.

** Kalief Browder — miody czarnoskéry Amerykanin, keéry po trzech la-
tach bezprawnego przetrzymywania w areszcie po rzekomej kradziezy plecaka
targnat si¢ na swoje zycie w 2015 r.



artystycznych, cztowiek, ktéry przezyt niejeden wypadek motocy-
klowy, nie ukoriczyt nigdy szkoty sredniej i zarabial na zycie jako
aktor.

Wiadomo$¢ na Twitterze, ktdra zapoczatkowata cate to sza-
ledstwo, brzmiata: ,Méj chlopak dzisiaj protestuje w Baltimore”.
Towarzyszylo jej zdjecie mezezyzny z maska na twarzy, ciemnymi
wlosami postawionymi na zel, stojacego w kabriolecie z tabliczka,
na ktérej napis glosit: ,,Bez sprawiedliwosci nie ma pokoju”.

To nie byt Keanu. Zdecydowanie i niezaprzeczalnie. W maju
2020 roku Keanu miat dtugie wlosy i brodg, i tak samo wygladat
na zdjgciach zrobionych pézniej, w srodku lata. Natomiast ten fa-
cet, cho¢ jego wdowi szczyt przypominat trochg czoto Keanu, nosit
fryzure, jakiej ten prawdziwy nie uswiadczyt od czaséw Constan-
tine. Zdjecie bardzo szybko zdobyto dziesiatki tysigcy lajkéw i udo-
stepnien, a entuzjastyczne podpisy glosity: ,KEANU REEVES

MYYYYYYY” albo ,W koricu wkurzyliscie Johna Wicka”.

W swojej dtugiej karierze Keanu bardzo rzadko zajmowat ja-
kiekolwiek stanowisko polityczne, nie angazowat si¢ nawet w pro-
mowanie wyboréw wsréd mlodych ludzi. Jednakze te wiosenne
demonstracje przyniosty powiew nieograniczonych mozliwosci,
wyrazajac zbiorcze przekonanie, ze by¢ moze da si¢ zmieni¢ $wiat.
Byto to wydarzenie bez precedensu i dlatego wszystko wydawato
si¢ prawdopodobne, takze to, ze Keanu postanowit dotaczy¢ do
protestéw w Baltimore, w ktérym nawet nie mieszkat.

Ostatecznie autorka oryginalnego posta zamiescita sprosto-
wanie:

»otuchajcie, to MOJ CHEOPAK - w sensie, moéj SYN. Miesz-
ka w Baltimore. To nie Keanu, przepraszam za to, ze muszg was
rozczarowad!”.

Ta historia méwi wiele o tym, jak $wiat reaguje na Keanu. Mi-
mo trzydziestu pigciu lat w $wietle jupiteréw nadal otacza go mgiet-
ka tajemnicy, przez co jest niczym ekran, na ktérym wyswietlamy
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wiasne wyobrazenia o jego osobie — w rzeczywistosci powstaje ob-
raz, ktéry nie ma nic wspélnego z Keanu, za to wiele z tym, jak go
postrzegamy.

Wydaje nam sig, ze jest od nas lepszy, bardziej Zen, bardziej
etyczny i zdecydowanie odwazniejszy. Zakladamy, ze podziela nasz
$wiatopoglad (autorka wpisu, ktéry wzbudzit tyle emocji, dodata
nizej w komentarzach: ,Keanu powinien mi si¢ odwdzigczy¢ za to,
ze dzigki mnie wszyscy uwierzyli, iz jest cztonkiem Antify, LOL”).
Oczami wyobrazni widzimy, jak czyni dobro, bez wzgledu na to,
czym w rzeczywistosci zajmuje si¢ w danym momencie. Tworzymy
fikcyjna osobowos¢, ktéra moze nie mie¢ zbyt wiele wspdlnego
z prawdziwym Keanu.

,Nie jestem sobie w stanie wyobrazi¢ jego zycia wewngtrznego —
powiedziata kiedy$ moja znajoma, Molly. — To dlatego jest takim
genialnym aktorem”.

2. Prawdziwy Keanu
To nie jest ksiazka o prawdziwym Keanu Reevesie, chociaz mia-
tem okazj¢ go poznaé. Przeprowadzitem z nim dwugodzinny wy-
wiad, kolejnego dnia spotkali$my si¢ ponownie na dwie godziny,
a nastegpnie napisatem artykut do ,GQ” o tym do$wiadczeniu.

Gdy spotkatem go po raz pierwszy, w mojej sypialni padat
deszcz. Tej informacji nie zamiescilem w artykule.

Wraz z rodzing mieszkam we wschodniej czgéci Los Angeles,
w wynajetym budynku, ktéry powoli osuwa si¢ w dét zbocza. Pie-
tro znajduje si¢ na poziomie ulicy, gléwna sypialnia miedci si¢ na
parterze, na poziomie ogrodu. W nocy poprzedzajacej moj wy-
wiad z Keanu Reevesem padat deszcz, a mokre liscie zablokowaly
odptyw pod drzwiami pralni. Rano woda na zewnatrz si¢gata juz
dolnej krawedzi drzwi i zaczgla przeciekaé do $rodka. Nasza sypial-
nia znajduje si¢ bezposrednio pod pralnia.

Obudzita nas woda kapiaca z sufitu, kratek wentylacyjnych i zy-
randola. Farba na suficie zaczeta si¢ tuszezy¢. Kiedy wychodzitem



z domu na spotkanie z Keanu Reevesem, w sypialni stato juz kilka
misek i wiader, by tapac to, co leciato z co najmniej czterech miejsc.

Ciag przyczynowo-skutkowy tego wydarzenia wydaje mi si¢
teraz bardzo oczywisty, jednak wtedy, gdy siedzialem na wilgotnej
sofie pod hotelem Chateau Marmont w West Hollywood, nie by-
lem w stanie wyjasni¢ przyczyn powodzi Keanu Reevesowi, ktérego
w tamtym momencie znalem od jakich$ pigciu minut.

Do hotelu przyjechatem zbyt wezesnie i przeszkodzitem Keanu
w przerwie na szybkiego papierosa, ktérego palit w odosobnieniu,
w poczekalni przyparkingowej. Usiedli$my razem na moment. On
zagait o pogodzie, a ja opowiedzialem mu o deszczu w moim domu.

Moja opowie$¢ wyraznie go zdezorientowata i wywotata lekkie
sfrustrowanie. Wydawat si¢ nie rozumie¢, jak to mozliwe, ze po-
ziom domu znajdujacy si¢ na wysokosci ulicy oraz poziom domu
znajdujacy si¢ na wysokosci ogrodu sa na swéj sposéb zaréwno
parterem, jak i pigtrem. Miat chyba tez watpliwosci, po co w ogéle
mu to wszystko opowiadam — i musz¢ przyznad, ze podzielalem
jego uczucia w tej kwestii.

To byt luty 2019 roku. Keanu promowat wtasnie film John
Wick 3, w ktérym grany przez niego tytulowy bohater wybija
w piedt niemal wszystkich ludzi na marokariskim targu z pomoca
Halle Berry i pary doskonale wytresowanych owczarkéw belgij-
skich. Przeprowadzenie wywiadu w Chateau Marmont bylo jego
pomystem. Zwykle, kiedy jaka$ znana osobisto$¢ czy tez ktokol-
wiek z jej otoczenia sugeruje Chateau na miejsce rozmowy, nalezy
zapytaé, czy nie mieliby ochoty spotkad si¢ gdzie indziej. Chateau
to najbardziej sztampowa lokalizacja z mozliwych, jezeli chodzi
o celebrytéw. To mniej wigcej tak, jakby si¢ uméwito na rozmo-
we ze zwyczajnym czlowiekiem w Starbucksie w ksiggarni Barnes
& Noble — od razu wiadomo, ze czlowiek ten nie chce wpusci¢
nikogo obcego do swojego domu.

Jednak gdy Keanu zaproponowat Chateau, odpartem: ,Oczy-
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Zgodzitem si¢, poniewaz wiedzialem, ze Chateau ma dla Keanu
szczegblne znaczenie. Na poczatku lat dziewigédziesiatych Keanu
spedzat tyle czasu na planach filmowych, ze kupno wlasnego domu
mijalo si¢ z celem. Wtedy praktycznie zamieszkat w Chateau. Kie-
dy wyjezdzat kreci¢ kolejny film, obstuga po prostu przechowywata
w magazynie jego ksiazki i gitar¢ basowa.

Pytany w wywiadach o mieszkanie w hotelu — a mato ktéry
dziennikarz byt w stanie oprze¢ si¢ pokusie — wyjasnial, ze wigk-
sz0$¢ czasu spedza w rozjazdach, a potrzebuje miejsca, do ktérego
moglby wracaé. Zartowat tez zwykle, ze trudno zrezygnowaé z ta-
kich udogodnier jak obstuga pokojowa i spersonalizowana hotelo-
wa papeteria z napisem ,,Staly pobyt — Keanu Reeves”.

Poza tym Chateau to praktycznie zamek. Budowla zostata
wzniesiona w latach dwudziestych XX wieku, lekko inspirowana
Chateau d’Amboise z francuskiej Doliny Loary, i znajduje si¢ na
koncu dlugiej waskiej uliczki, gérujac nad Sunset Boulevard. Ke-
anu wzniost si¢ na szczyt stawy w znacznie spokojniejszych dzienni-
karsko i mniej inwazyjnych fotograficznie czasach, zadomowienie
si¢ w hotelu z widokiem na Sunset Strip z pewnoscig miato swoje
plusy.

Przez wiele lat Chateau stanowit element tarczy ochronnej Ke-
anu Reevese’a, a takze pewna wizytéwke aktora, wykorzystywana
w pisywanych o nim historiach. Tak samo jak wypadki motocyklo-
we, w ktdre regularnie si¢ pakowal, ocierajac si¢ niekiedy o $mier¢,
tak i ta jego luksusowa bezdomnos¢ idealnie wpasowywala si¢
w portret Keanu jako czlowieka o sktonnosciach bohemiarskich,
ktéry ma w sobie pewng dziko§¢ mimo coraz mocniejszego zanu-
rzania si¢ w §wiat wielkich produkgji filmowych.

Od tamtego czasu Keanu kupit przynajmniej jeden dom. To bu-
dynek stojacy na obszarze Hollywood Hills zwanym Bird Streets,
mniej wigcej osiem minut drogi od miejsca, w ktérym mieszkat
George Harrison z Beatleséw w czasach, w ktérych napisat Blue
Jay Way — piosenke o tym, jak przyjaciele prébuja znalezé droge do



jego domu posréd wzgbrz i btadza we mgle. W erze przedsmartfo-
nowej dafo to George’owi Harrisonowi wystarczajaco duzo czasu,
by usia$¢ przy klawiszach i skomponowa¢ catkiem niezty kawatek.
Pono¢ Keanu mieszka po sasiedzku z Leonardo DiCaprio, ktéry
z kolei podobno zasiedlit dawny dom Madonny. Mam nadziejg, ze
to prawdziwe informacje. Dom Keanu miat kosztowa¢ ponad osiem
milionéw dolaréw i by¢ niezwykty jak na standardy hollywoodzkie,
poniewaz (znéw rzekomo) posiada tylko dwie sypialnie, w ktérych,
jak zaktadam, nigdy nie pada.

Rozmawiatem wigc z Keanu tamtego dnia, a czytelnikom
spodobat si¢ chyba artykul, ktéry napisatem pézniej dla ,GQ”,
a takze towarzyszace mu zdjecia: Keanu w dlugim ptaszczu, ni-
czym szef mafii piszacy na boku wiersze. Z tego spotkania pamie-
tam gléwnie to, ze kiepsko si¢ udato. I nie dlatego, ze spotkalismy
si¢ w Chateau, czy tez poniewaz zagadalem go dziwna anegdota
o przecickajacym suficie. Z pewnoscia takze nie z powodéw, dla
ktérych inne wywiady z Keanu Reevesem okazywaty si¢ porazka.
W tamtych czasach mozna bylto odnie$¢ wrazenie, ze najwickszym
wyzwaniem dla Keanu weale nie jest rola ,,m¢zczyzny méwiacego
z akcentem brytyjskim?”, ale rola ,faceta, ktéry czuje si¢ komforto-
wo i tak tez si¢ zachowuje podczas wywiadéw”. Ta sztuczna zazy-
tos¢, jaka cechowata aktorko-dziennikarskie interakcje, zdawata si¢
go wybitnie stresowac.

Moje ulubione rozmowy z Keanu to te, w ktérych prébowat
jako$ pokry¢ swoje zaklopotanie przez chaotyczny i samokrytycz-
ny sposéb bycia, ktéry zamieniat kazdy wywiad w teatr absurdu.
Mimo wszystko nie miato si¢ wrazenia, ze Keanu robi to celowo.
Zachowywat si¢ dziwnie, poniewaz autentycznie tak si¢ czul.

W 1991 roku Keanu pojawit si¢ w trzech duzych produkejach:
Na fali, Moim wlasnym Idaho oraz Szalonej wyprawie Billa i Te-
da. Te dwa pierwsze firmy krecit jeden po drugim w 1990 roku —
Na fali od lipca do pazdziernika, a ldaho w listopadzie i grudniu,
po czym w styczniu zaczat prace nad Wyprawg.
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Fak, ze skoriczyt swoj pierwszy wigkszy film akeji i natychmiast
przeniést si¢ na plan filmowy surrealistycznej, artystycznej pro-
dukgji 0 homoseksualistach, méwi wiele o tym, jak szerokiej gamy
doswiadczen byt gotéw sprobowaé. Z kolei Szalona wyprawa Billa
i Teda byta wylacznie praca. Film stanowil kontynuacje Wspania-
tej praygody Billa i Teda, jednak pojawily si¢ problemy finansowe
i ostateczny produkt odbiegat od wersji, na ktéra Keanu si¢ pisat.
W czasie trasy promocyjnej interakcje Keanu z mediami miewaty
dos¢ niedbaty i mato zaangazowany charakeer.

Kilka lat péZniej jeden z dziennikarzy spotkal ,,powazniejszego,
bardziej refleksyjnego Reevesa”, promujacego film Speed: Niebez-
pieczna predkoséw ,doskonale skrojonym czarnym garniturze”. Ow
reporter wspomnial o wezesniejszym, imprezowym wygladzie akto-
ra podczas promocji Szalonej wyprawy: Keanu ,,przyszedt nieswiezy
i nieogolony — z ttustymi, rozczochranymi wlosami, poplamionymi
dzinsami i brudem za paznokciami — i przywitat zebranych dzien-
nikarzy, bekajac do mikrofonu”. Na wspomnienie tamtej historii
powazniejszy, bardziej refleksyjny Keanu mial wyznaé: , Nie bytem
usatysfakcjonowany tamtym filmem, a méj brak satysfakeji wyra-
zatem w do$¢ niedojrzaty sposéb”.

Innym razem, réwniez podczas serii konferencji prasowych
zwigzanych z wejsciem na ekrany Szalonej wyprawy, Keanu spo-
tkat si¢ w hotelu Four Seasons w Beverly Hills z Chrisem Willma-
nem, dziennikarzem z ,Los Angeles Times”. Na poczatku wywiadu
Keanu jest zabawny i si¢ wygtupia. Wspomina o ,Hadesie”, czyli
podziemnym $wiecie umarlych, wymawiajac to stowo jak jedno-
sylabowe. Pézniej jednak, mniej wigcej po czterdziestu pigciu mi-
nutach, sytuacja si¢ zmienia:

Reeves — ktéry odpowiedzial na mnéstwo pytani o swo-
ja gre, uderzajac si¢ pigscig w uda i przeklinajac samego
siebie, nie potrafiac albo nie chcac wyartykulowaé swo-
ich mysli — nagle wyszedt z pokoju w ataku tajemniczej
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paniki. Stanat na balkonie apartamentu na dziesiatym
pictrze, machajac r¢koma z pobudzenia i wyrzucajac stek
glos$nych, sfrustrowanych bluznierstw na glowy zasko-
czonych mieszkaricéw Beverly Hills, ktérzy akurat wtedy
przechodzili ulica.

Odcinajaca si¢ dramatycznie ciemna postaé na tle wzdgtej
biatej zastony recytuje skierowane do samej siebie epitety.
W koricu Keanu si¢ uspokaja, wraca do pokoju i chwyta za
magnetofon, by przewinaé tasme z ostatnich pieciu minut
i wykasowa¢ rozmowe, ktéra i tak niczego nie wniosta do
wywiadu.

Keanu wyjasnit Willmanowi, ze nie czuje si¢ komfortowo, roz-
mawiajac o swoim rzemio§le artystycznym. ,Uwazam, ze moja
droga i to, co mialbym do powiedzenia publicznie, to... Nie mam
nic do powiedzenia”.

Pézniej kolejne pytanie o gre aktorska porusza ten sam
nerw i wywoluje wrzask godny Sama Kinisona'. Keanu wy-
jasnia, ze ma zly dzien. ,Stuchaj, jestem ki¢bkiem nerwéw”,
powiedzial, jednak ani przez chwile nie zachowywat si¢ okrop-
nie — w zadnym momencie nie winil Willmana za swoje zde-
nerwowanie. Hotel zapewnit wod¢ Evian i chipsy dla aktora
i jego rozméweéw, pod koniec spotkania Keanu zaproponowat
Willmanowi, zeby podzielili si¢ przekaskami po potowie i za-
brali je do domu. Zadnej urazy.

Kilka lat pézniej, podczas innego wywiadu, Keanu zaczat opo-
wiada¢ o tym, ze samozapton to prawda. Jak powiedzial, nickiedy
ludzkie ciato zaczyna si¢ pali¢ bez wyraznej przyczyny. Dowiedziat
si¢ tego od znajomego, ktéry odkryt ten fakt podczas ,,badari nad
ogniem”. Keanu wspomniat o tym zupelnie bez zwiazku z rozmo-
wa, no, chyba ze prébowal w ten sposéb przekazad, iz wywiady

* Sam Kinison — amerykanski komik, ktéry w czasie swoich wystepéw
zaczynat nagle glosno krzyczeé.



wzbudzaja w nim cheé spalenia si¢ od srodka. Niekiedy — jak twier-
dzit — cztowiek siedzial na drewnianym krzesle i cho¢ krzesto nie
splongtlo, po czlowieku nie zostato ani sladu. Moze najwyzej z¢by.
Albo serce. ,Nikt o tym nie méwi, ale tak wyglada prawda”.

Keanu nie wpadt przy mnie w panike, nie dokonat takze sa-
mozaptonu. Siedzieliémy, jedzac kanapki, a on byt przyjacielski
i skromny. Pytalem go o filmy i karier¢, odpowiadat w taki sposéb,
jakby chcial, zeby do ptytkiej puli faktéw na temat Keanu Reevesa
wpadlo jak najmniej dodatkowych informagji.

W ktéryms$ momencie wstalismy od stojacego na uboczu
stolika i przeszliSmy przez patio do oddzielonej zastonka cze-
$ci lokalu za barem, zeby mégl pogwalci¢ prawo stanowe oraz
zasady obowiazujace w Chateau i zapali¢ kolejnego papierosa.
Usiad! na suchym krzesle, podczas gdy ja przycupnatem na su-
chej krawedzi innego, prawie catkiem mokrego, krzesta. Zapy-
tal, czy wszystko w porzadku, na co odpartem, ze absolutnie,
dodajac, iz moje motto brzmi: ,zastuguj¢ na gorzej”. W zasa-
dzie to nie jest moje motto, ale ustyszalem je kiedy$ z czyich$
ust i niekiedy wrzucam je do rozmowy, przypisujac sobie jego
autorstwo. Na przyktad wtedy, gdy przeprowadzam wywiad
z Keanu Reevesem i nie mam bladego pojecia, co powiedzieé.

Sadzitem, ze si¢ roze$mieje albo zignoruje mojg uwagg, jednak
gdy powiedzialem, ze ,zastuguje na gorzej”, uczepit si¢ tego stwier-
dzenia. Wydawat si¢ autentycznie zmartwiony, chcial wiedzie¢,
dlaczego wybralem sobie takie akurat motto, dlaczego w ogdle
ktokolwiek moze mysle¢ o sobie w ten sposdb. Poniewaz tak na-
prawdg bylo to zupelnie przypadkowe haslo, nie wiedziatem, co
odpowiedzie¢, wigc wymamrotatem co$ w stylu: ,No nie wiem,
Keanu — nie masz czasami wrazenia, ze ranisz otaczajacych cig lu-
dzi?”. A poniewaz byl to Keanu Reeves, odpart zdumiony: ,Nie”.

Ta sytuacja, ta wymiana zdan, byta najbardziej bliska relacja, jaka
migdzy nami zaszta. Keanu nie potrafit wyjasni¢ mi, jak to jest by¢
Keanu Reevesem, wtedy oraz w przeszlosci — tak samo, jak ja nie by-
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lem w stanie wyttumaczy¢, jakim cudem woda w moim domu prze-
saczyla si¢ na parter i zalata pigtro. Jesli nawet widzial kiedykolwiek
deszcz w domu, z pewnoscia bylo to zupetnie inne doswiadczenie.
Gdybym mial powt6rzy¢ ten wywiad, nie pytatbym go w ogéle
o jego filmy. W czasie wywiadu wspomniat o0 momencie w swoim
zyciu, gdy zaczat czgéciej rozmyslaé o $mierci. Gdyby$my spotkali
si¢ ponownie, chciatbym rozmawia¢ z nim wytacznie o $mierci: za-
pytalbym, jak ja sobie wyobraza — czy jak spadanie bez korica w bez-
kresng czern, jak to robit z Alexem Winterem w Szalonej podrizy?
Niewiele pamigtam z tego, co powiedzial mi owego dnia. Jesz-
cze mniej pamigtam z naszego drugiego spotkania na potrzeby tej
opowiesci, kiedy to oprowadzit mnie po mieszczacej si¢ w kali-
fornijskim miescie Hawthorne siedzibie ARCH — firmy zatozone;
przez Reevesa w 2011 roku, produkujacej i sprzedajacej luksusowe
motocykle. Wezesniej zorganizowat podobna wycieczke dla redak-
toréw z brytyjskich czasopism ,Esquire” i ,Vanity Fair”. Trzeba
przyznad, ze maja tam cudowne motory — gdybym kiedykolwiek
wpadl na pomyst wydania osiemdziesigciu pigciu tysigcy dolaréw
na cos$, co mnie zabije, wiem, dokad powinienem si¢ uda¢.
Pogadalismy przez chwilg o pisarzu SF Philipie K. Dicku, auto-
rze ksiazki, na ktérej opiera si¢ fabuta filmu Przez ciemne zwiercia-
dlo. Pamigtam, ze wspomniatem tytut jego powiesci — Radio Wolne
Albemuth, a Keanu wyjat komorke i prébowat wygugla¢ definicje
sfowa ,,albemuth”. To neologizm wymyslony przez autora — nazwa
gwiazdy, ktéra miata wysyla¢ mu wiadomosci, tak wigc jedynym,
na co trafil Keanu, byto stowo ,albumen” — naukowa nazwa an-

gielska biatka jaja.

3. Keanu jako Keanu

Te wszystkie rozmowy daty mi doktadnie t¢ sama wiedzg, jaka
posiadly tabuny innych dziennikarzy przeprowadzajacych wy-
wiady z Keanu Reevesem — a mianowicie, ze wywiady nie sa
najlepszym sposobem poznania aktora, co wigcej — moga wrecz
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przeszkadza¢ w jego zrozumieniu. Nadal sadzg, ze niewiele
wiem o Keanu Reevesie, ale moge opowiedziec’: 0 tym, co 0 nim
sadze.

Uwazam, ze jesli Keanu ma cokolwiek do powiedzenia na temat
siebie i swoich do§wiadczeni zaréwno jako aktora, jak i cztowieka —
dawno to zrobit w swoich filmach.

Tym samym sadzg, ze wszystkie produkgje, w jakich brat udziat,
sa na swdj sposob autobiograficzne — bez wzgledu na to, czy takie
byly jego intencje i czy zdaje sobie z tego sprawe.

,»1ym, co najwazniejsze — napisat francuski rezyser Robert Bres-
son o aktorach grajacych w jego filmach — jest nie to, co mi po-
kazuja, lecz to, co przede mng ukrywaja; a przede wszystkim to,
co maja w sobie, zupetnie tego nie§wiadomi”. Zdanie to pochodzi
z ksiazki Notes sur le cinématographe (Notatki o kinematografie),
wydanej w roku 1975 i niewspominajacej, rzecz jasna, o Keanu
Reevesie — podczas lektury ma si¢ jednak wrazenie, ze niemal na
kazdej stronie autor odnosi si¢ do Keanu.

Mysle, ze Keanu jest zawsze obecny w swoich filmach, nawet
jesli to niezamierzone.

Moim zdaniem ogladanie go na ekranie — zaréwno w dobrych,
jak i w kiepskich produkejach, w filmach, do ktérych wydaje si¢ nie
pasowac, oraz w tych, ktére sg interesujace wylacznie ze wzgledu na
jego obecno$¢ — jest tak pociagajace, poniewaz widz odnosi wra-
zenie, ze Keanu, cho¢ pochtonicty graniem swojej postaci, patrzy
wprost na nas. Co wigcej, patrzy na nas jako Keanu Reeves,
$wiadomy, ze wszyscy go widzimy, a on nie widzi nas. Zastanawia
si¢, czy juz do nas dotarlo, ze grana przez niego postaé to znéw po
prostu Keanu Reeves, tyle ze meandrujacy posréd nowego zestawu
pozorowanych okolicznosci.

Krytycy kompletnie nierozumiejacy, o co w tym chodzi, za-
rzucajg mu, ze w kazdym filmie gra Keanu Reevesa. Po pierwsze,
filmowy Keanu ma o wiele wigcej wymiaréw, niz im si¢ wydaje —
prezentuje soba znacznie wigcej mozliwosci niz tylko ekranowy
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stoicyzm i gitara powietrzna — potrafi pokaza¢ wrazliwo$¢, zim-
ne okrucieistwo, ironig, a takze czutos¢. Uwazam, ze ci krytycz-
nie usposobieni recenzenci widza problem tam, gdzie go nie ma.
W kazdym swoim filmie Keanu jest i jednoczesnie nie jest Keanu
Reevesem, tak samo jak David Bowie jest Davidem Bowiem nawet
wtedy, gdy $piewa w jakim$ innym wecieleniu. Tak samo jak David
Bowie jest i nie jest gosciem w kosmicznej kapsule.

Z caly pewnoscia to efekt uboczny obejrzenia wszystkich fil-
méw Keanu podczas kilkumiesigcznego zamknigcia w domu
w czasie pandemii, ale obecnie traktuj¢ je jako jedna dlugg pro-
dukgje¢ o wiecznie wskrzeszanym protagoniscie, ktdry przemierza
seri¢ niepowiazanych ze soba, szalenie odmiennych rzeczywistosci.

Jestem przekonany, ze Keanu Reeves to jeden z najbardziej
wiarygodnych wspélczesnych aktoréw — bo cho¢ ogladajac go na
ekranie, trudno jest mi zapomnie¢, ze to Keanu grajacy w filmie,
to jednak niemal zawsze wierzg, ze sposéb, w jaki reaguje w danej
fikcyjnej sytuacji, odzwierciedla doktadnie sposdb, w jaki poradzit-
by sobie z ta sama sytuacja w prawdziwym zyciu.

,On zawsze prébuje siggnaé prawdy — powiedziat kiedy$ John
Coltrane o koledze z zespotu, saksofoniscie Pharaoah Sandersie. —
Stara si¢ pozwoli¢, by prowadzita go jego duchowos¢”. A ja widze
to sigganie prawdy we wszystkim, co Keanu robi, nawet w tych
filmach, ktére sa mato przekonujace. Widz¢ dramat rozgrywa-
jacy si¢ na drugim planie — a mianowicie osobistg walke Keanu
o dotarcie do czego$ szczerego i prawdziwego posréd okolicznosci
pozostajacych poza jego kontrola, poczawszy od calej sztucznosci
przemystu filmowego, az po niska jako$¢ konkretnych produkgji.
W poszczegdlnych wystgpach Keanu zauwazam tu i dwdzie jakas
btedng decyzje czy gorsze zagranie, jednak catosciowo jego role
sprawiaja wrazenie wyjatkowych, ambitnych, niekiedy skompliko-
wanych projektéw artysty, ktory poprzysiagt sobie, ze — pomimo
przeciwnosci losu — dokona czego$ waznego.



Niniejsza ksiazka opowiada o ogladaniu filméw z Keanu Re-
evesem, a takze o tym, jak Keanu si¢ w nich odnajduje oraz co
jeszcze mozemy w nich zobaczy¢ — innymi stowy, spogladamy na
$wiat okiem Keanu jako artysty, gwiazdora i zwyczajnego czlowie-
ka. Jestem pewien, ze ta ksigzka nie spodoba si¢ Keanu Reevesowi,
ale z drugiej strony nie sadz¢, zeby spodobata mu si¢ jakakolwiek
ksiazka o nim samym. Zaktadam, ze wigcej si¢ do mnie nie ode-
zwie, cho¢ watpig, zeby$my kiedykolwiek mieli jeszcze raz ze soba
rozmawiaé, nawet gdybym jej nie napisat.

Zastuguje na gorzej.






Polub nas ﬂ
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https://www.swiatksiazki.pl/keanu-reeves-absolutny-fenomen-6906420-ksiazka.html
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W czym tkwi tajemnica niekwestionowanej ponadczasowo-
$ci Keanu Reevesa? Czego mozemy nauczy¢ sie od niego na
temat Hollywood, szeroko pojetej kultury, a nawet zycia? Za-
bawny, blyskotliwy, dopracowany w szczegolach tekst Alexa
Pappademasa jest wnikliwym studium dokonan atrystycz-
nych legendarnego i zarazem niezwykle tajemniczego akto-
ra. To pierwsza ksiazka, ktora tak szeroko i rzetelnie omawia
popkulturowy wizerunek Keanu.
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