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PROLOG
RADIO WOLNE „ALBUMEN”

1. Fikcyjny Keanu
Fałszywy Keanu miał zeza i maseczkę chirurgiczną, i absolutnie 

nie wyglądał na prawdziwego. Zanim jednak zostało to oficjalnie 

potwierdzone, można było poczuć ekscytację z faktu samej moż-

liwości przebywania w tej samej co on rzeczywistości.

Był ostatni weekend maja 2020 roku, minęło pięć dni, odkąd 

policja w Minneapolis zabiła George’a Floyda. Miliony osób wyszły 

na ulice, nie tylko w kraju, ale i za granicą – i to mimo pandemii – 

by wykazać solidarność z ruchem Black Lives Matter* oraz z ofia-

rami przemocy z rąk policji.

W tłumie protestujących znalazły się także słynne postaci. 

John Boyega oraz pozbawiona maseczki Madonna wyszli na ulice 

w Londynie. Ariana Grande i Fiona Apple dołączyły do demon-

stracji w Los Angeles. W Santa Monica Timothé e Chalamet niósł 

tabliczkę z wypisanym odręcznie imieniem Kaliefa Browdera**, 

a Halsey została postrzelona gumową kulą.

Z kolei 30 maja przez krótką chwilę, pomiędzy godziną 14.54 

a 16.47 czasu wschodniego, użytkownicy mediów społecznościo-

wych byli święcie przekonani, że pośród uczestników blokady 

samochodowej w Baltimore znalazł się Keanu Charles Reeves – 

pięćdziesięciopięcioletni basista z Los Angeles, wydawca książek 

* Black Lives Matter – ang. „Czarne życie też się liczy”, ruch, którego 
celem jest walka z przemocą wobec osób czarnoskórych [wszystkie przypisy 
pochodzą od tłumaczki].

** Kalief Browder – młody czarnoskóry Amerykanin, który po trzech la-
tach bezprawnego przetrzymywania w areszcie po rzekomej kradzieży plecaka 
targnął się na swoje życie w 2015 r.
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artystycznych, człowiek, który przeżył niejeden wypadek motocy-

klowy, nie ukończył nigdy szkoły średniej i zarabiał na życie jako 

aktor.

Wiadomość na Twitterze, która zapoczątkowała całe to sza-

leństwo, brzmiała: „Mój chłopak dzisiaj protestuje w Baltimore”. 

Towarzyszyło jej zdjęcie mężczyzny z maską na twarzy, ciemnymi 

włosami postawionymi na żel, stojącego w kabriolecie z tabliczką, 

na której napis głosił: „Bez sprawiedliwości nie ma pokoju”.

To nie był Keanu. Zdecydowanie i niezaprzeczalnie. W maju 

2020 roku Keanu miał długie włosy i brodę, i tak samo wyglądał 

na zdjęciach zrobionych później, w środku lata. Natomiast ten fa-

cet, choć jego wdowi szczyt przypominał trochę czoło Keanu, nosił 

fryzurę, jakiej ten prawdziwy nie uświadczył od czasów Constan-

tine. Zdjęcie bardzo szybko zdobyło dziesiątki tysięcy lajków i udo-

stępnień, a entuzjastyczne podpisy głosiły: „KEANU  REEVES 

PROTESTUJE W  BALTIMORE!!!!!! LUDZIE, JEDZIE-

MYYYYYYY” albo „W końcu wkurzyliście Johna Wicka”.

W swojej długiej karierze Keanu bardzo rzadko zajmował ja-

kiekolwiek stanowisko polityczne, nie angażował się nawet w pro-

mowanie wyborów wśród młodych ludzi. Jednakże te wiosenne 

demonstracje przyniosły powiew nieograniczonych możliwości, 

wyrażając zbiorcze przekonanie, że być może da się zmienić świat. 

Było to wydarzenie bez precedensu i dlatego wszystko wydawało 

się prawdopodobne, także to, że Keanu postanowił dołączyć do 

protestów w Baltimore, w którym nawet nie mieszkał.

Ostatecznie autorka oryginalnego posta zamieściła sprosto-

wanie:

„Słuchajcie, to MÓJ CHŁOPAK – w sensie, mój SYN. Miesz-

ka w Baltimore. To nie Keanu, przepraszam za to, że muszę was 

rozczarować!”.

Ta historia mówi wiele o tym, jak świat reaguje na Keanu. Mi-

mo trzydziestu pięciu lat w świetle jupiterów nadal otacza go mgieł-

ka tajemnicy, przez co jest niczym ekran, na którym wyświetlamy 
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własne wyobrażenia o jego osobie – w rzeczywistości powstaje ob-

raz, który nie ma nic wspólnego z Keanu, za to wiele z tym, jak go 

postrzegamy.

Wydaje nam się, że jest od nas lepszy, bardziej Zen, bardziej 

etyczny i zdecydowanie odważniejszy. Zakładamy, że podziela nasz 

światopogląd (autorka wpisu, który wzbudził tyle emocji, dodała 

niżej w komentarzach: „Keanu powinien mi się odwdzięczyć za to, 

że dzięki mnie wszyscy uwierzyli, iż jest członkiem Antify, LOL”). 

Oczami wyobraźni widzimy, jak czyni dobro, bez względu na to, 

czym w rzeczywistości zajmuje się w danym momencie. Tworzymy 

fikcyjną osobowość, która może nie mieć zbyt wiele wspólnego 

z prawdziwym Keanu.

„Nie jestem sobie w stanie wyobrazić jego życia wewnętrznego – 

powiedziała kiedyś moja znajoma, Molly. – To dlatego jest takim 

genialnym aktorem”.

2. Prawdziwy Keanu
To nie jest książka o prawdziwym Keanu Reevesie, chociaż mia-

łem okazję go poznać. Przeprowadziłem z nim dwugodzinny wy-

wiad, kolejnego dnia spotkaliśmy się ponownie na dwie godziny, 

a następnie napisałem artykuł do „GQ” o tym doświadczeniu.

Gdy spotkałem go po raz pierwszy, w mojej sypialni padał 

deszcz. Tej informacji nie zamieściłem w artykule.

Wraz z rodziną mieszkam we wschodniej części Los Angeles, 

w wynajętym budynku, który powoli osuwa się w dół zbocza. Pię-

tro znajduje się na poziomie ulicy, główna sypialnia mieści się na 

parterze, na poziomie ogrodu. W nocy poprzedzającej mój wy-

wiad z Keanu Reevesem padał deszcz, a mokre liście zablokowały 

odpływ pod drzwiami pralni. Rano woda na zewnątrz sięgała już 

dolnej krawędzi drzwi i zaczęła przeciekać do środka. Nasza sypial-

nia znajduje się bezpośrednio pod pralnią.

Obudziła nas woda kapiąca z sufitu, kratek wentylacyjnych i ży-

randola. Farba na suficie zaczęła się łuszczyć. Kiedy wychodziłem 
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z domu na spotkanie z Keanu Reevesem, w sypialni stało już kilka 

misek i wiader, by łapać to, co leciało z co najmniej czterech miejsc.

Ciąg przyczynowo-skutkowy tego wydarzenia wydaje mi się 

teraz bardzo oczywisty, jednak wtedy, gdy siedziałem na wilgotnej 

sofie pod hotelem Chateau Marmont w West Hollywood, nie by-

łem w stanie wyjaśnić przyczyn powodzi Keanu Reevesowi, którego 

w tamtym momencie znałem od jakichś pięciu minut.

Do hotelu przyjechałem zbyt wcześnie i przeszkodziłem Keanu 

w przerwie na szybkiego papierosa, którego palił w odosobnieniu, 

w poczekalni przyparkingowej. Usiedliśmy razem na moment. On 

zagaił o pogodzie, a ja opowiedziałem mu o deszczu w moim domu.

Moja opowieść wyraźnie go zdezorientowała i wywołała lekkie 

sfrustrowanie. Wydawał się nie rozumieć, jak to możliwe, że po-

ziom domu znajdujący się na wysokości ulicy oraz poziom domu 

znajdujący się na wysokości ogrodu są na swój sposób zarówno 

parterem, jak i piętrem. Miał chyba też wątpliwości, po co w ogóle 

mu to wszystko opowiadam – i muszę przyznać, że podzielałem 

jego uczucia w tej kwestii.

To był luty 2019 roku. Keanu promował właśnie film John 

Wick 3, w którym grany przez niego tytułowy bohater wybija 

w pień niemal wszystkich ludzi na marokańskim targu z pomocą 

Halle Berry i pary doskonale wytresowanych owczarków belgij-

skich. Przeprowadzenie wywiadu w Chateau Marmont było jego 

pomysłem. Zwykle, kiedy jakaś znana osobistość czy też ktokol-

wiek z jej otoczenia sugeruje Chateau na miejsce rozmowy, należy 

zapytać, czy nie mieliby ochoty spotkać się gdzie indziej. Chateau 

to najbardziej sztampowa lokalizacja z możliwych, jeżeli chodzi 

o celebrytów. To mniej więcej tak, jakby się umówiło na rozmo-

wę ze zwyczajnym człowiekiem w Starbucksie w księgarni Barnes 

& Noble – od razu wiadomo, że człowiek ten nie chce wpuścić 

nikogo obcego do swojego domu.

Jednak gdy Keanu zaproponował Chateau, odparłem: „Oczy-

wiście”.
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Zgodziłem się, ponieważ wiedziałem, że Chateau ma dla Keanu 

szczególne znaczenie. Na początku lat dziewięćdziesiątych Keanu 

spędzał tyle czasu na planach filmowych, że kupno własnego domu 

mijało się z celem. Wtedy praktycznie zamieszkał w Chateau. Kie-

dy wyjeżdżał kręcić kolejny film, obsługa po prostu przechowywała 

w magazynie jego książki i gitarę basową.

Pytany w wywiadach o mieszkanie w hotelu – a mało który 

dziennikarz był w stanie oprzeć się pokusie – wyjaśniał, że więk-

szość czasu spędza w rozjazdach, a potrzebuje miejsca, do którego 

mógłby wracać. Żartował też zwykle, że trudno zrezygnować z ta-

kich udogodnień jak obsługa pokojowa i spersonalizowana hotelo-

wa papeteria z napisem „Stały pobyt – Keanu Reeves”.

Poza tym Chateau to praktycznie zamek. Budowla została 

wzniesiona w latach dwudziestych XX wieku, lekko inspirowana 

Châ teau d’Amboise z francuskiej Doliny Loary, i znajduje się na 

końcu długiej wąskiej uliczki, górując nad Sunset Boulevard. Ke-

anu wzniósł się na szczyt sławy w znacznie spokojniejszych dzienni-

karsko i mniej inwazyjnych fotograficznie czasach, zadomowienie 

się w hotelu z widokiem na Sunset Strip z pewnością miało swoje 

plusy.

Przez wiele lat Chateau stanowił element tarczy ochronnej Ke-

anu Reevese’a, a także pewną wizytówkę aktora, wykorzystywaną 

w pisywanych o nim historiach. Tak samo jak wypadki motocyklo-

we, w które regularnie się pakował, ocierając się niekiedy o śmierć, 

tak i ta jego luksusowa bezdomność idealnie wpasowywała się 

w portret Keanu jako człowieka o skłonnościach bohemiarskich, 

który ma w sobie pewną dzikość mimo coraz mocniejszego zanu-

rzania się w świat wielkich produkcji filmowych.

Od tamtego czasu Keanu kupił przynajmniej jeden dom. To bu-

dynek stojący na obszarze Hollywood Hills zwanym Bird Streets, 

mniej więcej osiem minut drogi od miejsca, w którym mieszkał 

George Harrison z Beatlesów w czasach, w których napisał Blue 

Jay Way – piosenkę o tym, jak przyjaciele próbują znaleźć drogę do 
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jego domu pośród wzgórz i błądzą we mgle. W erze przedsmartfo-

nowej dało to George’owi Harrisonowi wystarczająco dużo czasu, 

by usiąść przy klawiszach i skomponować całkiem niezły kawałek. 

Ponoć Keanu mieszka po sąsiedzku z Leonardo DiCaprio, który 

z kolei podobno zasiedlił dawny dom Madonny. Mam nadzieję, że 

to prawdziwe informacje. Dom Keanu miał kosztować ponad osiem 

milionów dolarów i być niezwykły jak na standardy hollywoodzkie, 

ponieważ (znów rzekomo) posiada tylko dwie sypialnie, w których, 

jak zakładam, nigdy nie pada.

Rozmawiałem więc z  Keanu tamtego dnia, a  czytelnikom 

spodobał się chyba artykuł, który napisałem później dla „GQ”, 

a także towarzyszące mu zdjęcia: Keanu w długim płaszczu, ni-

czym szef mafii piszący na boku wiersze. Z tego spotkania pamię-

tam głównie to, że kiepsko się udało. I nie dlatego, że spotkaliśmy 

się w Chateau, czy też ponieważ zagadałem go dziwną anegdotą 

o przeciekającym suficie. Z pewnością także nie z powodów, dla 

których inne wywiady z Keanu Reevesem okazywały się porażką. 

W tamtych czasach można było odnieść wrażenie, że największym 

wyzwaniem dla Keanu wcale nie jest rola „mężczyzny mówiącego 

z akcentem brytyjskim”, ale rola „faceta, który czuje się komforto-

wo i tak też się zachowuje podczas wywiadów”. Ta sztuczna zaży-

łość, jaka cechowała aktorko-dziennikarskie interakcje, zdawała się 

go wybitnie stresować.

Moje ulubione rozmowy z Keanu to te, w których próbował 

jakoś pokryć swoje zakłopotanie przez chaotyczny i samokrytycz-

ny sposób bycia, który zamieniał każdy wywiad w teatr absurdu. 

Mimo wszystko nie miało się wrażenia, że Keanu robi to celowo. 

Zachowywał się dziwnie, ponieważ autentycznie tak się czuł.

W 1991 roku Keanu pojawił się w trzech dużych produkcjach: 

Na fali, Moim własnym Idaho oraz Szalonej wyprawie Billa i Te-

da. Te dwa pierwsze firmy kręcił jeden po drugim w 1990 roku – 

Na fali od lipca do października, a Idaho w listopadzie i grudniu, 

po czym w styczniu zaczął pracę nad Wyprawą.
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Fakt, że skończył swój pierwszy większy film akcji i natychmiast 

przeniósł się na plan filmowy surrealistycznej, artystycznej pro-

dukcji o homoseksualistach, mówi wiele o tym, jak szerokiej gamy 

doświadczeń był gotów spróbować. Z kolei Szalona wyprawa Billa 

i Teda była wyłącznie pracą. Film stanowił kontynuację Wspania-

łej przygody Billa i Teda, jednak pojawiły się problemy finansowe 

i ostateczny produkt odbiegał od wersji, na którą Keanu się pisał. 

W czasie trasy promocyjnej interakcje Keanu z mediami miewały 

dość niedbały i mało zaangażowany charakter.

Kilka lat później jeden z dziennikarzy spotkał „poważniejszego, 

bardziej refleksyjnego Reevesa”, promującego film Speed: Niebez-

pieczna prędkość w „doskonale skrojonym czarnym garniturze”. Ów 

reporter wspomniał o wcześniejszym, imprezowym wyglądzie akto-

ra podczas promocji Szalonej wyprawy: Keanu „przyszedł nieświeży 

i nieogolony – z tłustymi, rozczochranymi włosami, poplamionymi 

dżinsami i brudem za paznokciami – i przywitał zebranych dzien-

nikarzy, bekając do mikrofonu”. Na wspomnienie tamtej historii 

poważniejszy, bardziej refleksyjny Keanu miał wyznać: „Nie byłem 

usatysfakcjonowany tamtym filmem, a mój brak satysfakcji wyra-

żałem w dość niedojrzały sposób”.

Innym razem, również podczas serii konferencji prasowych 

związanych z wejściem na ekrany Szalonej wyprawy, Keanu spo-

tkał się w hotelu Four Seasons w Beverly Hills z Chrisem Willma-

nem, dziennikarzem z „Los Angeles Times”. Na początku wywiadu 

Keanu jest zabawny i się wygłupia. Wspomina o „Hadesie”, czyli 

podziemnym świecie umarłych, wymawiając to słowo jak jedno-

sylabowe. Później jednak, mniej więcej po czterdziestu pięciu mi-

nutach, sytuacja się zmienia:

Reeves – który odpowiedział na mnóstwo pytań o swo-

ją grę, uderzając się pięścią w uda i przeklinając samego 

siebie, nie potrafiąc albo nie chcąc wyartykułować swo-

ich myśli – nagle wyszedł z pokoju w ataku tajemniczej 
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paniki. Stanął na balkonie apartamentu na dziesiątym 

piętrze, machając rękoma z pobudzenia i wyrzucając stek 

głośnych, sfrustrowanych bluźnierstw na głowy zasko-

czonych mieszkańców Beverly Hills, którzy akurat wtedy 

przechodzili ulicą.

Odcinająca się dramatycznie ciemna postać na tle wzdętej 

białej zasłony recytuje skierowane do samej siebie epitety. 

W końcu Keanu się uspokaja, wraca do pokoju i chwyta za 

magnetofon, by przewinąć taśmę z ostatnich pięciu minut 

i wykasować rozmowę, która i tak niczego nie wniosła do 

wywiadu.

Keanu wyjaśnił Willmanowi, że nie czuje się komfortowo, roz-

mawiając o swoim rzemiośle artystycznym. „Uważam, że moja 

droga i to, co miałbym do powiedzenia publicznie, to… Nie mam 

nic do powiedzenia”.

Później kolejne pytanie o  grę aktorską porusza ten sam 

nerw i wywołuje wrzask godny Sama Kinisona*. Keanu wy-

jaśnia, że ma zły dzień. „Słuchaj, jestem kłębkiem nerwów”, 

powiedział, jednak ani przez chwilę nie zachowywał się okrop-

nie – w żadnym momencie nie winił Willmana za swoje zde-

nerwowanie. Hotel zapewnił wodę Evian i chipsy dla aktora 

i jego rozmówców, pod koniec spotkania Keanu zaproponował 

Willmanowi, żeby podzielili się przekąskami po połowie i za-

brali je do domu. Żadnej urazy.

Kilka lat później, podczas innego wywiadu, Keanu zaczął opo-

wiadać o tym, że samozapłon to prawda. Jak powiedział, niekiedy 

ludzkie ciało zaczyna się palić bez wyraźnej przyczyny. Dowiedział 

się tego od znajomego, który odkrył ten fakt podczas „badań nad 

ogniem”. Keanu wspomniał o tym zupełnie bez związku z rozmo-

wą, no, chyba że próbował w ten sposób przekazać, iż wywiady 

* Sam Kinison – amerykański komik, który w czasie swoich występów 
zaczynał nagle głośno krzyczeć. 
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wzbudzają w nim chęć spalenia się od środka. Niekiedy – jak twier-

dził – człowiek siedział na drewnianym krześle i choć krzesło nie 

spłonęło, po człowieku nie zostało ani śladu. Może najwyżej zęby. 

Albo serce. „Nikt o tym nie mówi, ale tak wygląda prawda”.

Keanu nie wpadł przy mnie w panikę, nie dokonał także sa-

mozapłonu. Siedzieliśmy, jedząc kanapki, a on był przyjacielski 

i skromny. Pytałem go o filmy i karierę, odpowiadał w taki sposób, 

jakby chciał, żeby do płytkiej puli faktów na temat Keanu Reevesa 

wpadło jak najmniej dodatkowych informacji.

W którymś momencie wstaliśmy od stojącego na uboczu 

stolika i przeszliśmy przez patio do oddzielonej zasłonką czę-

ści lokalu za barem, żeby mógł pogwałcić prawo stanowe oraz 

zasady obowiązujące w Chateau i zapalić kolejnego papierosa. 

Usiadł na suchym krześle, podczas gdy ja przycupnąłem na su-

chej krawędzi innego, prawie całkiem mokrego, krzesła. Zapy-

tał, czy wszystko w porządku, na co odparłem, że absolutnie, 

dodając, iż moje motto brzmi: „zasługuję na gorzej”. W zasa-

dzie to nie jest moje motto, ale usłyszałem je kiedyś z czyichś 

ust i niekiedy wrzucam je do rozmowy, przypisując sobie jego 

autorstwo. Na przykład wtedy, gdy przeprowadzam wywiad 

z Keanu Reevesem i nie mam bladego pojęcia, co powiedzieć.

Sądziłem, że się roześmieje albo zignoruje moją uwagę, jednak 

gdy powiedziałem, że „zasługuję na gorzej”, uczepił się tego stwier-

dzenia. Wydawał się autentycznie zmartwiony, chciał wiedzieć, 

d l a c z e g o  wybrałem sobie takie akurat motto, dlaczego w ogóle 

ktokolwiek może myśleć o sobie w ten sposób. Ponieważ tak na-

prawdę było to zupełnie przypadkowe hasło, nie wiedziałem, co 

odpowiedzieć, więc wymamrotałem coś w stylu: „No nie wiem, 

Keanu – nie masz czasami wrażenia, że ranisz otaczających cię lu-

dzi?”. A ponieważ był to Keanu Reeves, odparł zdumiony: „Nie”.

Ta sytuacja, ta wymiana zdań, była najbardziej bliską relacją, jaka 

między nami zaszła. Keanu nie potrafił wyjaśnić mi, jak to jest być 

Keanu Reevesem, wtedy oraz w przeszłości – tak samo, jak ja nie by-
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łem w stanie wytłumaczyć, jakim cudem woda w moim domu prze-

sączyła się na parter i zalała piętro. Jeśli nawet widział kiedykolwiek 

deszcz w domu, z pewnością było to zupełnie inne doświadczenie.

Gdybym miał powtórzyć ten wywiad, nie pytałbym go w ogóle 

o jego filmy. W czasie wywiadu wspomniał o momencie w swoim 

życiu, gdy zaczął częściej rozmyślać o śmierci. Gdybyśmy spotkali 

się ponownie, chciałbym rozmawiać z nim wyłącznie o śmierci: za-

pytałbym, jak ją sobie wyobraża – czy jak spadanie bez końca w bez-

kresną czerń, jak to robił z Alexem Winterem w Szalonej podróży?

Niewiele pamiętam z tego, co powiedział mi owego dnia. Jesz-

cze mniej pamiętam z naszego drugiego spotkania na potrzeby tej 

opowieści, kiedy to oprowadził mnie po mieszczącej się w kali-

fornijskim mieście Hawthorne siedzibie ARCH – firmy założonej 

przez Reevesa w 2011 roku, produkującej i sprzedającej luksusowe 

motocykle. Wcześniej zorganizował podobną wycieczkę dla redak-

torów z brytyjskich czasopism „Esquire” i „Vanity Fair”. Trzeba 

przyznać, że mają tam cudowne motory – gdybym kiedykolwiek 

wpadł na pomysł wydania osiemdziesięciu pięciu tysięcy dolarów 

na coś, co mnie zabije, wiem, dokąd powinienem się udać.

Pogadaliśmy przez chwilę o pisarzu SF Philipie K. Dicku, auto-

rze książki, na której opiera się fabuła filmu Przez ciemne zwiercia-

dło. Pamiętam, że wspomniałem tytuł jego powieści – Radio Wolne 

Albemuth, a Keanu wyjął komórkę i próbował wyguglać definicję 

słowa „albemuth”. To neologizm wymyślony przez autora – nazwa 

gwiazdy, która miała wysyłać mu wiadomości, tak więc jedynym, 

na co trafił Keanu, było słowo „albumen” – naukowa nazwa an-

gielska białka jaja.

3. Keanu jako Keanu
Te wszystkie rozmowy dały mi dokładnie tę samą wiedzę, jaką 

posiadły tabuny innych dziennikarzy przeprowadzających wy-

wiady z Keanu Reevesem – a mianowicie, że wywiady nie są 

najlepszym sposobem poznania aktora, co więcej – mogą wręcz 
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p r z e s z k a d z a ć  w jego zrozumieniu. Nadal sądzę, że niewiele 

wiem o Keanu Reevesie, ale mogę opowiedzieć o tym, co o nim 

sądzę.

Uważam, że jeśli Keanu ma cokolwiek do powiedzenia na temat 

siebie i swoich doświadczeń zarówno jako aktora, jak i człowieka – 

dawno to zrobił w swoich filmach.

Tym samym sądzę, że wszystkie produkcje, w jakich brał udział, 

są na swój sposób autobiograficzne – bez względu na to, czy takie 

były jego intencje i czy zdaje sobie z tego sprawę.

„Tym, co najważniejsze – napisał francuski reżyser Robert Bres-

son o aktorach grających w jego filmach – jest nie to, co mi po-

kazują, lecz to, co przede mną ukrywają; a przede wszystkim to, 

co mają w sobie, zupełnie tego nieświadomi”. Zdanie to pochodzi 

z książki Notes sur le cinématographe (Notatki o kinematografie), 

wydanej w roku 1975 i niewspominającej, rzecz jasna, o Keanu 

Reevesie – podczas lektury ma się jednak wrażenie, że niemal na 

każdej stronie autor odnosi się do Keanu.

Myślę, że Keanu jest zawsze obecny w swoich filmach, nawet 

jeśli to niezamierzone.

Moim zdaniem oglądanie go na ekranie – zarówno w dobrych, 

jak i w kiepskich produkcjach, w filmach, do których wydaje się nie 

pasować, oraz w tych, które są interesujące wyłącznie ze względu na 

jego obecność – jest tak pociągające, ponieważ widz odnosi wra-

żenie, że Keanu, choć pochłonięty graniem swojej postaci, patrzy 

wprost na nas. Co więcej, patrzy na nas jako K e a nu  R e e v e s , 

świadomy, że wszyscy go widzimy, a on nie widzi nas. Zastanawia 

się, czy już do nas dotarło, że grana przez niego postać to znów po 

prostu Keanu Reeves, tyle że meandrujący pośród nowego zestawu 

pozorowanych okoliczności.

Krytycy kompletnie nierozumiejący, o co w tym chodzi, za-

rzucają mu, że w każdym filmie gra Keanu Reevesa. Po pierwsze, 

filmowy Keanu ma o wiele więcej wymiarów, niż im się wydaje – 

prezentuje sobą znacznie więcej możliwości niż tylko ekranowy 
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stoicyzm i gitara powietrzna – potrafi pokazać wrażliwość, zim-

ne okrucieństwo, ironię, a także czułość. Uważam, że ci krytycz-

nie usposobieni recenzenci widzą problem tam, gdzie go nie ma. 

W każdym swoim filmie Keanu jest i jednocześnie nie jest Keanu 

Reevesem, tak samo jak David Bowie jest Davidem Bowiem nawet 

wtedy, gdy śpiewa w jakimś innym wcieleniu. Tak samo jak David 

Bowie jest i nie jest gościem w kosmicznej kapsule.

Z całą pewnością to efekt uboczny obejrzenia wszystkich fil-

mów Keanu podczas kilkumiesięcznego zamknięcia w  domu 

w czasie pandemii, ale obecnie traktuję je jako jedną długą pro-

dukcję o wiecznie wskrzeszanym protagoniście, który przemierza 

serię niepowiązanych ze sobą, szalenie odmiennych rzeczywistości.

Jestem przekonany, że Keanu Reeves to jeden z najbardziej 

wiarygodnych współczesnych aktorów – bo choć oglądając go na 

ekranie, trudno jest mi zapomnieć, że to Keanu grający w filmie, 

to jednak niemal zawsze wierzę, że sposób, w jaki reaguje w danej 

fikcyjnej sytuacji, odzwierciedla dokładnie sposób, w jaki poradził-

by sobie z tą samą sytuacją w prawdziwym życiu.

„On zawsze próbuje sięgnąć prawdy – powiedział kiedyś John 

Coltrane o koledze z zespołu, saksofoniście Pharaoah Sandersie. – 

Stara się pozwolić, by prowadziła go jego duchowość”. A ja widzę 

to sięganie prawdy we wszystkim, co Keanu robi, nawet w tych 

filmach, które są mało przekonujące. Widzę dramat rozgrywa-

jący się na drugim planie – a mianowicie osobistą walkę Keanu 

o dotarcie do czegoś szczerego i prawdziwego pośród okoliczności 

pozostających poza jego kontrolą, począwszy od całej sztuczności 

przemysłu filmowego, aż po niską jakość konkretnych produkcji. 

W poszczególnych występach Keanu zauważam tu i ówdzie jakąś 

błędną decyzję czy gorsze zagranie, jednak całościowo jego role 

sprawiają wrażenie wyjątkowych, ambitnych, niekiedy skompliko-

wanych projektów artysty, który poprzysiągł sobie, że – pomimo 

przeciwności losu – dokona czegoś ważnego.



Niniejsza książka opowiada o oglądaniu filmów z Keanu Re-

evesem, a także o tym, jak Keanu się w nich odnajduje oraz co 

jeszcze możemy w nich zobaczyć – innymi słowy, spoglądamy na 

świat okiem Keanu jako artysty, gwiazdora i zwyczajnego człowie-

ka. Jestem pewien, że ta książka nie spodoba się Keanu Reevesowi, 

ale z drugiej strony nie sądzę, żeby spodobała mu się jakakolwiek 

książka o nim samym. Zakładam, że więcej się do mnie nie ode-

zwie, choć wątpię, żebyśmy kiedykolwiek mieli jeszcze raz ze sobą 

rozmawiać, nawet gdybym jej nie napisał.

Zasługuję na gorzej.
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