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Wszyscy geniusze, którzy urodzili się kobietami, 
są dla ludzkości straceni*. 

STENDHAL

* Cyt. za: Mary Pipher, Ocalić Ofelię, przeł. Beata Horosiewicz, 
Media Rodzina, Poznań 1998, s. 21. Wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki. 
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Rozdział 1

Jane pokonała żywopłot i wylądowała w kałuży błota, które-
go drobinki wzbiły się w powietrze i osiadły na jej butach, sukni 
i twarzy. Przystanęła na moment i zastanowiła się, czy właśnie 
z powodu tego rodzaju zachowania nie mogła znaleźć męża.

Okoliczność, że o ósmej rano wędrowała przez obsadzone 
rzepą pole uprawne jakiegoś rolnika, sama w sobie nie decy-
dowała o tym, iż Jane za swój największy talent uważała nie-
zdatność do zamążpójścia. Dając susa przez kamienny płotek 
wprost na inne pole – właściwie, gwoli prawdy, nie tyle pole, 
ile grzęzawisko (Dlaczegóż zawsze musiała trafiać na najbrud-
niejsze pola w Anglii? Czyżby pociągało ją błoto?) – sporządzi-
ła listę cech, które sprawiały, że mogła uchodzić za najgorszą 
kandydatkę na żonę.

Przedkładała dobrą książkę nad bal i lubiła wielogodzinne, 
samotne wędrówki po okolicy. Sąsiedzi byli zgodni, że takie 
cechy są u kobiety wyjątkowo podejrzane. Ponadto Jane rujno-
wała fryzury w tym samym tempie, w jakim babrała błotem 
suknie. Płowe pukle, które dzisiaj rano matka przemocą uło-
żyła na czubku jej głowy w węzeł grecki, spoczywały obecnie 
pod lewym uchem, zwinięte w rozczarowujący kłębek. Już 
samo to eliminowało ją z rywalizacji o jakiegokolwiek poten-
cjalnego męża.

Jednak poza oburzającą i afektowaną skłonnością do czyta-
nia, spacerów i mordowania koafiur Jane miała na  sumieniu 
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inny grzeszek zmniejszający szanse na małżeństwo, który 
przyćmiewał wszystkie pozostałe wady.

Pisała.
Nie listy ani wiersze, choć przejawiała zdolności w obu 

tych kierunkach. Płótno dla Jane stanowiły powieści. Nawie-
dzał ją zalążek historii – w lasach czy podczas balu – a ona 
zmagała się i miotała, by wywabić nasionko z łupiny. Snuła się 
przygnębiona, nie mogąc się skupić na żadnym innym zajęciu, 
dopóki wszystkiego nie spisała: dopóki siostry się nie spotkały, 
nie uporano się ze złoczyńcami, zakochani nie wzięli ślubu. 
Gdy kończyła, upuszczała pióro i zasypiała z pustką w głowie, 
włączywszy swój głos w marzenia całego świata. O poranku 
budziła się, nękana już nowym pomysłem, i znój rozpoczynał 
się od nowa – równie dla niej istotny jak oddychanie.

Wśród cenionych talentów literatura nie równała się hafto-
waniu czy akwarelistyce, ale przynajmniej pozwalała się wyka-
zać schludnym charakterem pisma. Niegdyś zjednało jej to sym-
patię rodziny. Opowiadała także nieco grubiańskie, zajmujące 
historyjki, które spotykały się z powszechną aprobatą i pozwala-
ły w przyjemny, nie gorszy od innych sposób spędzić czas przed 
obiadem. W miarę jednak jak płynęły lata, a ona pozostawała 
niezamężna, nawyk ten przeistoczył się z nieszkodliwej słabost-
ki w przyczynę jej życiowej porażki. Damy książek nie pisały.

Dzieła Jane nie były publikowane. Gdy miała dziewiętna-
ście lat, jej papa, pełen ojcowskiej dumy, wysłał jedną z jej 
powieści do Londynu, do wydawcy Thomasa Cadella. Zapro-
ponował nawet, że sam pokryje koszty publikacji. Rodzina 
z radosnym utęsknieniem czekała, aż ujrzy nazwisko Austen 
w druku, lecz po kilku tygodniach przyszła odpowiedź od Ca-
della: „Odrzucono, zwracając przesyłkę”. Pisarstwo Jane nie 
zasługiwało nawet na pisemną odpowiedź odmowną. George 
Austen nie zwrócił się już więcej do żadnego wydawcy, a Jane 
ukryła manuskrypt pod klepkami podłogi w swoim pokoju.

Choć jednak spotkała się z odmową i zapewniono ją, że 
nie ma talentu, Jane odkryła, że nie potrafi przestać pisać. 
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Trafiały się czasem kobiety piszące, były to jednak kurioza, 
wyrzutki i degeneratki. Ann Radcliffe, bożyszcze Jane, wydała 
pięć powieści, lecz lepiej znano ją z tego, że jest bezpłodna. Po-
dobne historie sugerowały, jaka przyszłość może czekać Jane, 
dlatego pewnego wtorkowego popołudnia jej matka oznajmiła, 
że jeśli jeszcze kiedyś przyłapie córkę na pisaniu czegokolwiek 
poza listą sprawunków, kartki ze słowami podpali.

Od tamtego dnia Jane pisała w tajemnicy. Rozwijała swoją 
pasję, kryjąc się z nią przed światem. Bazgrała przemyślenia 
na skrawkach papieru w lasach, a później, gdy mamy nie było 
w domu, zbierała wszystko w całość.

Jane przemierzała lasy i gaje wokół Bath od świtu, roztrzą-
sając te kwestie. Czyniła tak nie bez kozery: już za nieca-
łą godzinę z wizytą mieli przyjść do niej młody dżentelmen 
Charles Withers wraz z ojcem.

Jane nigdy wcześniej nie spotkała pana Withersa, ale ro-
zumiała rangę tej wizyty. Kiedyś odnosiło się wrażenie, że 
co drugi tydzień jakiś nowy dżentelmen odwiedza dom, by 
zapytać o Jane. Tak było, gdy miała dwadzieścia lat. Teraz 
osiągnęła wiek lat dwudziestu ośmiu i żaden mężczyzna nie 
złożył jej wizyty od siedmiu miesięcy. Pogodziła się z myślą, 
że prawdopodobnie nigdy się to już nie wydarzy.

Jane potrzebowała męża z dwóch powodów. Przede wszyst-
kim, jeśli takowego nie zdobędzie, zostanie starą panną i ze-
mrze, jak co dzień zapewniała ją matka. Jane piastowała ty-
tuł drugiej pod względem wieku niezamężnej kobiety w West 
Coun try po własnej ukochanej siostrze, a Cassandra nie wy-
szła za mąż tylko dlatego, że jej narzeczony zmarł. Jane nic 
nie tłumaczyło. Im starsza była, z tym większym politowa-
niem spoglądali na nią przyjaciele i rodzina, a litość raczej nie 
nakłaniała mężczyzn do żeniaczki. Jeśli dotrwa w stanie nie-
zamężnym do trzydziestego roku życia, wszystko przepadnie.

Drugi powód, dla którego Jane chciała wyjść za mąż, miał 
związek z jej majątkiem. Gdy rodzice opuszczą Bożą ziemię, 
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nikłe zasoby ojca przejdą na jego najstarszego syna, Jamesa, 
Jane zaś znajdzie się na łasce braci – bogatych, którzy za nią 
nie przepadali, i biednych, którzy ją lubili. Ewentualnie mog-
łaby sama zarabiać na siebie, sprzedając kwiaty (jak to się mó-
wiło), przyjmując pranie albo zostając piratką.

Istniał jeszcze trzeci powód, dla którego Jane pragnęła 
mieć męża. Była to raczej czcza zachcianka aniżeli przyczy-
na, uczucie tak niemądre, że nie śmiała go nikomu wyjawić.

Miłość.
Jak jednak codziennie sobie powtarzała, dla kobiety w po-

dobnej sytuacji miłość stanowiła luksus, a ilekroć ten trzeci 
punkt przemknął jej przez myśl – a był to uporczywy utra-
pieniec – wyrzucała go z głowy. Nikomu nie służy bujanie 
w obłokach.

Teraz też odepchnęła tę myśl od siebie, przeskakując przez 
żywopłot z bukszpanu na następne pole. Plamki z błota się-
gały jej już powyżej pasa, a we włosach spoczywała gałązka. 
Doskonale upodobniła się do nakrapianego jaja. Należało po-
czynić starania, by jak najbardziej zwiększyć widoki na mał-
żeństwo z panem Withersem. Nie była w stanie nic poradzić 
na swoje ubóstwo ani wiek, ale jeśli uda jej się ukryć swoją 
prawdziwą naturę, choćby na godzinę, może ma jakąś drobną 
szansę.

Jane wyjęła z kieszeni pióro i skrawek papieru, a następnie 
sporządziła listę.

Jako doskonała taktyka jawiło się milczenie. Zapisała to 
sobie. Jej cięty język wytrącał z równowagi. Jeśli zostanie zmu-
szona do rozmowy, ograniczy swoje uwagi do kwestii pogody 
albo – jeszcze lepiej – będzie wzdychać, patrząc w jego stronę.

W tych warunkach cnotę stanowił również uśmiech. Gdy 
Jane się zastanawiała, jej twarz zwykle zastygała w osobliwym 
grymasie. Och. Dopisała do listy: „Nie myśleć”.

Ukończywszy spisywanie wytycznych, włożyła kartelu-
szek do kieszeni i opuściła pola Somerset. Westchnęła, widząc 
iglice kościoła świętego Swithina, i wróciła na skraj Bath. Już 
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była spóźniona. Gdy weszła na brukowaną drogę, spostrzegła 
starszego człowieka z siwymi włosami.

– Papo, cóż cię zaprowadziło w tę część miasta? – zapytała, 
wpychając papier głębiej w kieszeń.

Ojciec odwrócił się z błyskiem w niebieskich oczach.
– Delektowałem się rześkim powietrzem Somerset – od-

parł. – Pewnie się zgubiłem. Zaprowadzisz staruszka z powro-
tem do domu?

– Z przyjemnością – zapewniła, ujęła go pod ramię i po-
klepała po ręce.

Długie lata wygłaszania kazań w lodowatych kościołach 
zniszczyły mu kręgosłup. Ledwie uszedł pięćdziesiąt jardów, 
a już zaczynał kląć, Jane wiedziała więc, że wcale nie wybrał 
się na przechadzkę. Zapewne szukał córki, by się przekonać, 
czy nie sczezła na jakimś polu.

Nie ponaglał jej ani nie wspominał o rychłym spotkaniu 
z panem Withersem. Ojciec przeżył już ponad siedemdziesiąt 
lat, lecz nadal był tak przystojny jak na portrecie przedstawia-
jącym go jako młodego pastora. Długie, siwe włosy miał prze-
wiązane jasnoniebieską wstążką, którą Jane kupiła mu podczas 
wyjazdu do Kent. Rzadko ją nosił, ponieważ twierdził, że jest 
zbyt ładna i nie chce jej zniszczyć. Jego córkę bolało to bardziej, 
niż okazywała. Teraz jednak miał tę wstążkę, a Jane wyczuła, 
że założył ją, by się jej przypodobać – i powiodło mu się.

Kierując się do domu, Jane wraz z ojcem minęli Pompow-
nię na Stall Street. Olbrzymie, złociste kolumny wzbijały się 
w górę przy wejściu, witając gości, którzy mieli wrażenie, że 
przekraczają próg greckiej świątyni. Kobieta owinięta szma-
ragdową pelisą przystanęła przed nimi i zadarła głowę ku fasa-
dzie z nabożnym zachwytem, jakby wznosiła modlitwę. Jane 
się skrzywiła. W Bath często zdarzały się takie występy, bo 
Pompownia w istocie stanowiła świątynię godną kultu. Poza 
piciem herbaty, uświęconym sączeniem wód i knuciem intryg, 
w głównej sali Pompowni zawarto niektóre z najbardziej im-
ponujących umów małżeńskich w Anglii. Jane nigdy tam nie 



wchodziła – była podstarzałą i niezamężną kobietą, powitano 
by ją więc tam jak trędowatą.

Jane nie pałała przesadną miłością do miasta, w którym 
mieszkała. Gdy ojciec skończył posługę w kościele i przeszedł 
na emeryturę, przenieśli się tutaj, wywracając na nice wygod-
ne życie na wiejskiej plebanii w Hampshire. Rodzice utrzymy-
wali, że do przeprowadzki na zachód skłoniły ich korzyści dla 
ojcowskiego zdrowia – wszyscy sąsiedzi i gazety rozwodzili 
się nad zdrowotnymi właściwościami wód z Bath – Jane jed-
nak podejrzewała, że przyczyna była inna. George i Cassan-
dra Austen poznali się w Bath, a obserwując dwie galopujące 
w stronę staropanieństwa córki, przenieśli się tu nie po to, by 
wspomóc trawienie wielebnego Austena, lecz by podjąć ostat-
nią, rozpaczliwą próbę wydania żeńskich latorośli za mąż. 
A gdzież doprowadzić do tych radosnych wydarzeń, jeśli nie 
w Bath, matrymonialnej stolicy Anglii, skoro sami rodzice 
zawarli tu związek małżeński. Po przenosinach do Somerset 
Jane zauważyła w swoim życiu tylko jedną zmianę: niegdyś 
jej dni wypełniały zielone pola i cisza, teraz zaś pojawiły się 
mgła i plotki.

Mimo to Bath nie mogło jej być całkiem wstrętne. W koń-
cu gdyby nie tutejsze skandale i niemądrzy ludzie, intrygi i ab-
surdy, nie miałaby o czym pisać.

Jane wyminęła kobietę w zieleni zanoszącą modły do Pom-
powni, nie patrząc jej w oczy. Przynajmniej sama nie była 
równie wielką dziwaczką – taką miała nadzieję.
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Rozdział 2

W Bath najbardziej cieszyło Jane miejsce zamieszkania. 
Pozostali lokatorzy Sydney House stanowili grupkę dobrot-
liwych ludzi, zawsze skorych rozgłaszać nieszczęścia współ-
mieszkańców. Jedna z tych osóbek, lady Johnstone, przywitała 
Jane i jej ojca w westybulu.

– Spodziewacie się dziś rano pana Withersa z Kent wraz 
z synem – obwieściła. Założyła długą, marszczoną pelisę. Jeśli 
lady Johnstone za cel postawiła sobie podkreślić zamożność 
swego małżonka ilością materiału, którym się spowiła, osiąg-
nęła zamierzony rezultat. Dłubała przy torebce wykonanej 
z francuskiego jedwabiu, którą trzymała pod kątem, tak by 
odbijała światło. – Pan Withers ma błękitny płaszcz. Guziki 
mniejsze, niż się spodziewałam. Niepokoi mnie, że tak bardzo 
się spóźniliście, panowie mogą to zauważyć – doradziła z głę-
bi życzliwego serca. Lady Johnstone nadal pudrowała włosy, 
choć wyszło to z mody dwadzieścia lat temu, i gdy mówiła, na 
ramiona Jane opadły drobinki pudru.

– Dziękujemy, lady Johnstone – rzekł wielebny. – Bardzo 
jest pani dla nas łaskawa. Ładna torebka. Nowa?

Jane miała na końcu języka mniej dyplomatyczny komen-
tarz, ale nim udało jej się go wygłosić, ojciec powiódł ją na 
schody. Weszli do mieszkania, gdzie Jane zdążyła się tylko 
przebrać i umyć twarz, nim matka zaciągnęła córkę wraz z oj-
cem do salonu.
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– Pan Withers i syn już tu są – syknęła pani Austen, jak to 
miała w zwyczaju, gdy w pobliżu znajdowali się kawalerowie 
do wzięcia. – Czekają w bawialni.

W korytarzu powiał lekki wietrzyk, który uchylił nieco 
drzwi bawialni. Jane przemknęła w tamtą stronę i zerknęła 
ukradkiem. Zaczerpnęła tchu.

– Co myślisz, Jane? – zapytał ojciec.
„Jane Withers”, pomyślała. Nie wierzyła własnym oczom, 

kiedy spojrzała na mężczyznę stojącego w bawialni po prze-
ciwnej stronie korytarza. Poprzedni potencjalny zalotnik, 
który zapukał do drzwi Jane, przypominał jajo na miękko. 
Skąd, na wszystkie świętości, swatka wykrzesała tę rzeźbioną 
sylwetkę? Pan Withers był tak wysoki, że musiał się schylić, 
by wyjrzeć przez okno. Barki odznaczały się od torsu dwa razy 
szerzej niż u innych mężczyzn. Uśmiechnął się, wyglądając 
na zewnątrz, a potem jeszcze raz, odzywając się do ojca, któ-
ry stał obok niego w salonie. Z obserwacji Jane wynikało, że 
sporo się uśmiecha.

Gdy pan Withers się obrócił, by pokazać coś przez okno, 
pojedynczy promień angielskiego słońca rozświetlił wszystkie 
złociste refleksy w jego kasztanowatych włosach. Jane zaparło 
dech w piersi. Archanioł Gabriel zstąpił z obłoku i przekroczył 
próg ich bawialni.

Nagle Jane powściągnęła rozradowanie, a zamiast niego 
pojawiło się uczucie stosowniejsze – zatroskanie. Swatka ko-
lejny raz się pomyliła. O ile wcześniej proponowała partnerów 
zbyt niskiej jakości, głupców czy krzykaczy, o tyle tym razem 
przysłała kogoś zbyt dobrego. Jane oszacowała łączną wartość 
atrakcyjnej aparycji, wypłacalności i pozycji społecznej ewen-
tualnego małżonka, porównała je z własnymi i odkryła, że 
wyniki do siebie nie pasują. Ten majętny grecki bóg, który 
może przebierać w kobietach, nie zakocha się w piszącej po-
wieści, posuwającej się szybko w latach kobiecie bez posagu.

Jane zerknęła na swoje odbicie w lustrze w korytarzu. Za-
błocone buty i zbryzganą na polu pelisę zastąpiła jedwabny-
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mi pantoflami oraz najładniejszą suknią, ale w porównaniu 
z płaszczem pana Withersa, wykonanym z przedniej wełny, 
jej odzież jawiła się jak łachmany. Na widok najgorszego ele-
mentu swojego wyglądu jęknęła:

– Moje włosy! – Zamiast greckiego węzła wykonanego 
przez matkę na głowie miała istną szopę.

– Może byś tak przesunęła to duże pasmo po lewej – zasu-
gerował wielebny pomocnym tonem – nieco na północ?

Jane tak właśnie uczyniła.
– Pogarszasz sytuację – stwierdziła pani Austen i pacnęła 

Jane po rękach. Złapała córkę za głowę, wyjęła kawałek żywo-
płotu i ściągnęła włosy z powrotem w bolesną, lecz przyzwoitą 
fryzurę. – Niech spojrzę. – Zrobiła krok do tyłu i zmierzyła 
Jane spojrzeniem. Prychnęła, marszcząc czoło, i przesunęła 
dłonią po grubym, złotym łańcuszku wiszącym na jej szyi.

Pani Austen pochodziła z zamożniejszej rodziny niż pan 
Austen i miała odległe koneksje z osobami wysokimi rangą 
oraz utytułowanymi. Jej krewni nie byli zachwyceni, gdy wy-
szła za wiejskiego pastora. W miarę jak lata spędzane w cichej 
parafii płynęły, jej dochód i pozycja malały, aż w końcu pozo-
stał tylko jeden ślad po tamtym życiu: szczerozłoty medalion 
na łańcuszku, przyćmiewający mosiężne świecidełka, które 
zebrała już jako mężatka. Naszyjnik zakupiła w siedemna-
stym wieku jej prababka baronowa za królewską sumę, a od 
tamtej pory jego wartość jeszcze wzrosła. Pani Austen pre-
zentowała wisiorek z dumą i w każdą niedzielę polerowała 
jedwabną szmatką.

– Posłuchaj mnie, Jane – powiedziała, łapiąc córkę za ra-
miona. – Odzywaj się do tego mężczyzny ujmująco i kokie-
teryjnie. Nie wspominaj o książkach, polityce ani o niczym, 
przez co poczuje się głupio. Z mądralą nikt się nie ożeni.

Jane się zjeżyła. Zaczęłaby się sprzeczać, gdyby nie to, że 
rano sama snuła podobne rozważania.

– Dobrze, mamo – odparła. – Obiecuję, że będę się zacho-
wywać tak niemądrze, jak tylko się da.
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Wtem ojciec musnął jej dłoń.
– Wszystko będzie dobrze, Jane.
Jane skinęła głową. Zaznaczywszy należycie powagę sytu-

acji, pomarszczywszy czoła i pomartwiwszy się, cała trójka 
wzięła głęboki oddech i wkroczyła do salonu.

Wielebny Austen wszedł jako pierwszy i powitał pana Wi-
thersa oraz jego syna Charlesa. Następnie z uderzającą jak na 
Austenów samokontrolą dokonano prezentacji. Nawet pani Au-
sten zachowywała się względnie przyzwoicie, oniemiała w ob-
liczu majątku i atrakcyjności zalotnika. Odczekała bite siedem 
minut, nim podała listę domów swego syna Edwarda, wypełnia-
jąc pustkę uprzejmą i błahą paplaniną, w której celowała.

Ten jeden raz Jane westchnęła z ulgą, przysłuchując się 
konwersacji prowadzonej przez matkę, bo dzięki niej ona sa-
ma nie znajdowała się w centrum uwagi. Skupiła się na tym, 
by nie patrzeć młodemu mężczyźnie w oczy; gdy tylko Jane 
pozwoli mu się porządnie przyjrzeć jej twarzy, młodzian zwie-
je, gdzie pieprz rośnie. Wobec tego liczyła klepki w parkiecie. 
Gdy jednak wreszcie rzuciła ukradkowe spojrzenie w jego 
stronę, z zaskoczeniem odkryła, że on się do niej uśmiecha.

– Panie Withers, jest pan, jak się zdaje, naturalistą – zwró-
ciła się pani Austen do ojca.

– W rzeczy samej – odparł pan Withers senior. – Nie jestem 
jednak zawodowym botanikiem, to zaledwie mój konik.

Jane znów zerknęła na młodzieńca, podczas gdy matka 
schlebiała starszemu i wychwalała jego zamiłowanie do natu-
ry. Czyż to możliwe? Czyżby pan Withers rzeczywiście się do 
niej uśmiechał? Owszem. Jane z wysiłkiem uspokoiła oddech.

– W ogrodzie rośnie różany krzew, którego gatunku nie po-
trafię rozpoznać – powiedziała pani Austen. – Czy zechciał-
byś, panie, pomóc mi go sklasyfikować?

Pan Withers wyraził zgodę i cała piątka wyruszyła na ze-
wnątrz, by zwiedzić Sydney Gardens. Jane wiedziała, że ró-
że, o których mówi matka, to różowa odmiana Queen Ma-
ry, kwiaty zupełnie zwyczajne na wapiennej glebie Bath, i że 
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matka też o tym wie. Lecz choć Jane wietrzyła fortele matki 
z odległości mili, najwyraźniej mężczyźni ich nie dostrzegali.

– Zechce pan spojrzeć, panie Withers, zauważyłam pączek 
róży tuż przy murze ogrodu – rzekła pani Austen.

– Nie widzę pąków, pani Austen – odpowiedział pan Withers 
senior. – Może być nam trudno, albowiem mamy marzec.

Ogrody przypominały cmentarzysko pełne gołej ziemi i ba-
dyli, jednak matka Jane nie odstępowała od swoich zamierzeń.

– Niewykluczone, że ma pan rację – przyznała pani Au-
sten. – Zechce mi pan towarzyszyć, gdy przyjrzę się z bliska? 
Może wówczas uda się nam sprawę rozstrzygnąć.

Pani Austen odwiodła starszego pana Withersa oraz męża 
na bok i pozostawiła córkę sam na sam z zalotnikiem, co na-
pełniło Jane przerażeniem. Była wdzięczna za matczyne in-
trygi, teraz jednak okoliczności zmuszały ją, by się odezwała, 
a tym samym wszystko zniszczyła.

Jane, przechadzając się z panem Withersem po ścieżce 
w milczeniu, przypomniała sobie wcześniejsze wytyczne mat-
ki i siliła się na coś kokieteryjnego. Mówić o pogodzie? Naj-
wyraźniej przestało padać. Obmyślała zalotny komentarz na 
temat opadów atmosferycznych i była już na skraju rozpaczy, 
gdy nagle Charles Withers obrócił głowę i się uśmiechnął.

– Zażyła pani wód, panno Jane? – zapytał ją.
Wytężała umysł, jak odpowiedzieć, nie dobywając głosu. 

W końcu skapitulowała i odparła słownie:
– Nie, panie.
Mówił o słynnych uzdrowicielskich wodach, które z bulgo-

tem wypływały ze środka ziemi i gromadziły się w sadzawce 
w centrum Bath. Król Jerzy napił się wody i ozdrowiał z podagry. 
Po tym cudzie ludzie zlatywali się ze wszystkich stron, by raczyć 
się czarodziejskim płynem z sadzawki. Tuż obok mistycznego lo-
kum John Baldwin wzniósł wspaniałą herbaciarnię, zwaną Pom-
pownią, by ludzie mogli pić wodę w dystyngowanych warun-
kach. Jedyną znaną Jane osobą, która przestąpiła jej progi, była 
Margaret, służąca Austenów. Po długich namowach Margaret 
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wyznała, że zapłaciła równowartość zarobku z całego tygodnia, 
by wypić łyżeczkę siarkowej wody, którą wypluła, gdy tylko jej 
przyjaciółki odwróciły się plecami. Zapewniła jednak Jane, że 
w tym krótkim czasie, gdy miała wodę w ustach, odczuła jej 
dobroczynny wpływ.

– Wie pani, co to znaczy „zażyć wód”? – zapytał pan Wi-
thers. – Od trzech dni już chodzę po Bath i udaję, że rozu-
miem, co to oznacza. Farsa trwa tak długo, że boję się kogoś 
spytać. – Poprawił guzik przy płaszczu.

Jane znieruchomiała. Czyżby ten przystojny mężczyzna 
zażartował? Postanowiła go sprawdzić.

– A co to oznacza twoim zdaniem, panie?
– Z tego, co się orientuję, należy włamać się do Pompow-

ni pod osłoną nocy, nabrać do kieszeni tyle wody, ile się da, 
a następnie wybiec na zewnątrz. – Uśmiechnął się jeszcze raz.

Jane przełknęła ślinę.
– Nazbyt pan skromny, deklarując niewiedzę, panie Wi-

thers. Dokładnie tak to się odbywa.
– Czy wolno zaczerpnąć własnej wody z wanny bądź prze-

znaczyć do tego celu wodę z uczynnej kałuży, czy też magicz-
ne właściwości posiada wyłącznie woda z kurka w Pompowni? 
– zapytał.

– Z żalem stwierdzam, że czarodziejska jest jedynie woda, 
za którą trzeba wnieść opłatę.

– Och, ale ja zamierzam ją wykraść.
– Naturalnie. – Jane nie mogła powstrzymać lekkiego 

uśmiechu.
– Będę potrzebować wspólniczki, jeśli zechce mi pani wy-

świadczyć ten zaszczyt.
Od tak dawna żaden mężczyzna nie prosił Jane, by mu 

towarzyszyła, że niemal przeoczyła zaproszenie.
– Z przyjemnością – odparła z kolejnym uśmiechem. 

Postanowiła, że teraz stanie się bardziej powściągliwa, dwa 
uśmiechy wystarczyły. Jeszcze trochę i można by uznać, że 
dobrze się bawi.



– Jutro mam sprawę do załatwienia w Bristolu, ale może 
pojutrze – rzekł.

Ku przerażeniu Jane w toku dalszej rozmowy wyszło na 
jaw, że ceni on Cecilię, jej ulubioną książkę. Zaczęła się mar-
twić, bo okazało się, że czerpie przyjemność z towarzystwa 
tego mężczyzny, szanuje jego zdanie i wraz z nim kpi z Bath. 
Jedyną wadą pana Withersa był niewielki rozmiar guzików 
u płaszcza, nie miała więc wyboru i musiała go polubić.

Dołączyli do rodziców i wrócili do domu. Jane i jej matka 
zgodziły się na wizytę w Pompowni za dwa dni. Charles Wi-
thers wraz z ojcem pożegnali się pogodnie i życzliwie, a gdy 
Austenowie odprowadzali ich do gigu, pani Austen z radością 
skorzystała z okazji, by pomachać do lady Johnstone, która 
przyglądała się im ukradkiem zza zasłonki w swej bawialni.
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