




HISTORIA 
SZTUKI

dla dzieci i rodziców



Moja mama, Ewa Jałochowska, zajmuje się 

głównie historią sztuki. Pisze o niej. Urodziła 

się bardzo dawno temu… mówi, że 

w 1975 roku. Nie wiem, co jeszcze o niej 

powiedzieć. Podobno, gdy była mała, chodziła 

na kursy rysownicze, ale artystką nie została.
Mój syn, Kajtek Jałochowski, na świecie pojawił się 

w 2003 roku. Lubi mówić i śpiewać, rzadko milczy. 

Podziwia kosmos i mógłby zostać astronomem, który 

gra na gitarze. Sztuką interesuje się głównie wtedy, 

gdy każe mu mama… 

Nieprawda! – mówi Kajtek. – Sztuką interesuję 

się w wolnych chwilach! Wiernym towarzyszem Kajtka jest jego brat 

Jędrek.
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CZARNY KWADRAT I MY

CZYLI CZYM JEST SZTUKA I  POCZĄTEK PODRÓŻY

Oto Kajtek. Siedmiolatek. Zainteresowania: koty, dinozaury, Gwiezdne 

wojny, Indiana Jones, Harry Potter. Najczęściej wypowiadane słowo: 

niechcący. Ile czasu wytrzyma bez ruchu w jednym miejscu? Mierzymy: 

1, 2, 3 sekundy. Poszło nieźle. Tyle więc mam – całe trzy sekundy, żeby 

pokazać Kajtkowi sztukę. 

– Mama, to ja już idę!

– Poczekaj, Kajtek, pomożesz mi? 

– Pomogę, jeśli ze mną zagrasz.

– Zagram.

– W porządku, to ci pomogę – mówi Kajtek zadowolo-

ny i spokojnie patrzy na kartkę, którą przed nim położy-

łam. Nie ma na niej tytułu, podpisu, żadnych nazwisk. 

Żadnych podpowiedzi. Tylko czarny kwadrat. Czarny 

kwadrat na białym tle. Kajtek wpatruje się w niego 

przez dłuższą chwilę. 

– Rama – mówi, nie odrywając oczu od czarnego kwa-

dratu – w ramie obraz ciemności, kosmos, a w oddali maleńka gwiazda. 

Już! – krzyczy i zrywa się z krzesła. 

– Czekaj, czekaj, i ty to wszystko widzisz, kiedy patrzysz na ten czarny kwadrat? 

A może to jest tylko czarny kafelek do łazienki, przecież na nim nic nie widać? 

Kajtek kręci głową i patrzy znad okularów z niezadowoleniem.

– Nie, to nie jest kafelek. Powiedziałem, że to jest obraz – ciemność nocy.

– Naprawdę myślisz, że to jest obraz i namalował go malarz? Kajtek, ale po co?

– Żeby ludzie mogli sobie wyobrażać, co przedstawia. 

Kajtek udzielił bardzo nowoczesnej odpowiedzi, a  w  dodatku miał rację. Ten 

obraz nie jest kafelkiem ani podstawką pod czajnik. To jeden z najsłynniejszych 

obrazów sztuki europejskiej. Namalował go w roku 1915 Kazimierz Malewicz. Byli 

tacy, którzy mówili, że wraz z tym obrazem dokonał się ostateczny upadek sztuki. 

Dla innych obraz ten był i jest dziełem geniusza. Kajtek, podobnie jak i my, jest już 

przyzwyczajony, że w muzeum można zobaczyć bardzo różne rzeczy: stary kapelusz, 

klocki Lego lub ziemniaki i że są one formą sztuki. Ale co powiedziałby Leonardo da 

Vinci, żyjący czterysta lat przed powstaniem Czarnego kwadratu, patrząc na czarne 

dzieło i nie znajdując w nim ani jednego odniesienia do natury, czyli tego, co widzi-

my? A co powiedziałby mnich ze średniowiecznego skryptorium, który nadaremnie 

szukałby jakiegoś symbolu religijnego w czarnym kwadracie? Czy oni też dzieliliby 

z Kajtkiem pewność, że patrzą na obraz? Nic, tylko czarna, gładko położona farba 

zamknięta w fi gurze geometrycznej. Czy dla nich byłaby to w ogóle sztuka? 

nozaury, Gwiezdne 

iadane słowo:

ejscu? Mierzymy:

y sekundy, żeby 

wolo-

oży-

k. 

wa-

maleńka gwiazda.

trzysz na ten czarny kwadrat? 

ż na nim nic nie widać?
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– Kajtek, a co to w ogóle jest sztuka? 

– Wiem, mama, wiem! Kto pisał piękną sztukę? Czestmir? – mówi Kajtek.

– Czestmir? A może Szekspir?

– Tak, Szekspir! Na przykład Szekspir starał się, żeby jego sztuka była piękna, żeby 

ludzie, którzy będą ją oglądać – płakali…

Kajtek pomyślał od razu o sztuce teatralnej. 

Rzeczywiście, słowo „sztuka” jest bardzo pojemne, jak skrzynia na zabawki – można 

wrzucić do niej mnóstwo różnych rzeczy. Znajdzie się w niej i pacynka teatralna, i plastiko-

wa trąbka wygrywająca muzykę, gdy naciśnie się odpowiedni guzik, ale też kredki, farby…

– Mama, trzeba było powiedzieć od razu, że o taką sztukę malowaną chodzi! Wiem 

tylko jedno, sztuka to jest to, co człowiek robi, żeby jego obraz był ładny. Sztuka to jest 

to, co się robi pięknie, to znaczy bardzo ładnie, a niektóre rzeczy są przejmujące, bardzo 

smutne, dramatyczne. Tego, czyli sztuki, nie da się opisać…

– Skoro trudno ją opisać, chodźmy na dwór, zobaczymy, co inni myślą o sztuce.

– Na dwór? A mogę wziąć notes?

Kazimierz Malewicz, Czarny kwadrat, 1915, Rosyjskie Muzeum Narodowe, Sankt Petersburg
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– Nawet powinieneś! 

Jest późne popołudnie i wszyscy wracają z pracy do domu. Sąsiadka z naszej klatki 

idzie powoli i chętnie zatrzymuje się przy Kajtku.

– Ale macie teraz trudne prace domowe, bo to do szkoły, prawda? – mówi. – Pojęcie 

sztuki trudno wytłumaczyć. Lepiej ją zobaczyć lub usłyszeć. Są różne dziedziny 

sztuki: muzyka, teatr, rzeźba…

Kajtek dziękuje za pomoc i zapisuje imię w notesie. 

– Jo-wi-ta – literuje na głos. 

Czyli już wiemy, że są różne dziedziny 

sztuki. Idziemy dalej. Kajtek wybiera same 

dziewczyny, mówi, że mężczyźni są ponurzy. 

– Gdy spotkam pogodnego, podejdę też do 

mężczyzny – obiecuje. Dochodzimy do scho-

dów, rozmówcy spieszą się do metra, więc od-

powiedzi są krótkie. 

 – Sztuka? Sztuka to tworzenie jakiegoś piękna 

– odpowiada pani pośpiesznie i odchodzi, nie podając imienia. Ale już pani Monika 

długo się zastanawia: 

– Sztuka? Teatr to sztuka – mówi.

Kajtek podchodzi do pani idącej z wnuczką za rękę. 

– To trudne – odpowiada kobieta – nie mam czasu na zastanowienie, bo jestem 

zmęczona. 

Musimy zmienić taktykę. Schodzimy w dół, do metra, w kiosku obsługuje miła 

kioskarka, pani Beata. Kajtek czeka cierpliwie, aż wszyscy klienci zostaną obsłużeni. 

Wyjmuje notes, zadziera głowę i pyta:

– Przepraszam, mam takie pytanie, co to jest sztuka?

Pani Beata jest drobna i ma jasne włosy. Uśmiecha się i bez zająknienia, błyskawicz-

nie odpowiada: 

– Sztuka to wszystko, co nas otacza, i każdy ją postrzega inaczej. Na przykład to, jak 

są ułożone czasopisma, może być sztuką albo to, co jest na okładce pisma też, albo na 

przykład obraz Słoneczniki Vincenta van Gogha. 

Otrzymaliśmy bardzo ciekawą odpowiedź: sztukę każdy może postrzegać inaczej. 

A skoro sztuka jest wokół nas, to znaczy, że zależy także od tego, kto ją ogląda, nie 

tylko od artysty, który ją tworzy. Idziemy dalej, wieje wiatr. Kajtek zatrzymuje panią 

Elę. Znowu kobieta! 

– Mówiłem ci – szepcze – że mężczyźni są ponurzy. 

Pani Ela zastanawia się chwilę i odpowiada:

– Sztuka wyraża bogactwo duszy człowieka wrażliwego. Sztuką może być muzyka, 

obraz lub inna twórczość. Sztuką może być wazon lub nawet szmaciana lalka. 

Zapisujemy i idziemy na spotkanie kolejnej pani Eli, która słysząc pytanie, wykrzy-

kuje z uznaniem:

– Ależ to jedno z najtrudniejszych pytań fi lozofi cznych: gdzie zaczyna się sztuka?! 

I o tym właśnie będziemy z Kajtkiem rozmawiać: gdzie zaczyna się sztuka, po co 

powstaje, kim byli artyści kiedyś, a kim są dziś. I jak to się stało, że powstał obraz, na 

którym nic nie ma, i on też został uznany za sztukę… Przez jednych uznany za począ-

tek nowej sztuki, przez innych uznany za koniec sztuki w ogóle. 
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– A wiesz, Kajtek, co ja widzę, gdy patrzę na czarny kwadrat?

– Powiedz co, mama.

– Widzę przeszłość. Niezwykłe opowieści, mity i wierzenia, z którymi zawsze łączyła 

się sztuka. Bo wiesz, że kiedyś było tak, że sztuka musiała ilustrować jakąś opowieść 

albo czyjeś życie, musiała coś znaczyć. I Kazimierz Malewicz powiedział: dość. Teraz 

chcę namalować coś bez historii! Sztukę dla sztuki. To, co wcześniej malowano, Kazi-

mierz Malewicz musiał znać: rycerzy, smoki, lwy, piękne i brzydkie kobiety z różnych 

obrazów, ale właśnie nie chciał ich malować, choć potrafi łby doskonale. Specjalnie nie 

chciał malować, żebyśmy odczuli ich brak, brak historii i postaci, i zajęli się kwadratem. 

Sam kwadrat. Bez przedmiotów, bezprzedmiotowy, bezopowieściowy, pozareligijny. 

Tylko czarny kwadrat i my, sama sztuka. Tego właśnie chciał. 

– Ale dlaczego? – pyta Kajtek.

– Dlaczego? Żeby zrozumieć dlaczego, żeby poznać tajemnicę czarnego kwadratu, trze-

ba będzie zobaczyć wszystkie te obrazy, które powstały wcześniej. Pomożesz mi?   



Część I
ŹRÓDŁA

Malowidła ścienne, 12–10 tysięcy lat p.n.e., Niaux



BIZONY W MIEŚCIE

CZYLI O  MALOWIDŁACH NASKALNYCH I  FUNKCJI SZTUKI

– Kajtek! Przyjdziesz na chwilę?

– Teraz nie mogę!

– Chodźcie, chłopaki. Chciałam wam pokazać dwa bizony.

– Dwa? – pyta Kajtek.

– Dwa.

– Żywe? – upewnia się Jędrek.

– Wyjdź, a się przekonasz.

Chłopcy wychodzą z pokoju. Jędrek jest bratem Kajtka, ma dwa i pół roku, jasne 

włosy, inne niż Kajtek. Cały jest inny, ale tak samo chce zobaczyć bizona.

– Widzisz bizona w jaskini? – pytam, pokazując zdjęcie w albumie.

– A ja myślałem, że będzie żywy – mówi Jędrek.

– W jaskini? Gdzie? W jakiej jaskini? – pyta Kajtek.

– We Francji, w Europie.

– Oj, mama! Jeśli w Europie, to nie jest bizon, tylko żubr.

Malowidła ścienne z Lascaux, ok. 15 tysięcy lat p.n.e.
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Kajtek ma rację. W paleolicie, gdy powstawały malowidła naskalne w jaskiniach La-

scaux lub Niaux, żyły prażubry, Bison priscus – wtedy już gatunek wymierający. Paleolit…

– Wiesz, co to jest paleolit? – pytam.

Kajtek zastanawia się krótką chwilę.

– Albo okres, albo skała – odpowiada.

– Okres w historii. Pamiętasz, mieliśmy szukać początków sztuki. Te malowidła 

powstały bardzo dawno temu, w okresie paleolitu, pomiędzy XV a XII tysiącleciem, 

gdzieś na początku sztuki.

– Szmat czasu! – Kajtek jest pod wrażeniem.

– Już wtedy istniała twórczość, na przykład malowidła, które robiono w grotach, chociaż 

ludzie wcale już w nich nie mieszkali. To znaczy mieszkali, ale wcześniej. Później się wy-

prowadzili i zamieszkali w ich pobliżu. Skoro ma-

lowali wewnątrz jaskiń, jaskinie były im potrzebne. 

Tylko że my dziś, po tak długim czasie, niezupełnie 

wiemy do czego. Dlatego właśnie ten okres historii 

nazywa się prehistorią, bo niewiele o nim wiado-

mo. Na pewno wiadomo jedynie to, że malowidła 

przedstawiają zwierzęta: prażubry, jelenie, krowy, 

byki namalowane czerwoną glinką lub czarną farbą 

z tlenku magnezu. Taka farba powstaje, gdy w ogień 

wrzuci się minerały: magnezyt lub dolomit. Gdy już 

jaskiniowiec zrobił sobie farbę, mógł namalować 

skaczące jelenie, walczące bizony i krowy mające 

w sobie typową krowią ciężkość i powolność. Czyli 

człowiek ery paleolitu, już nie Neandertalczyk, lecz 

Homo sapiens, potrafi ł najpierw podpatrzyć zwie-

rzę w rzeczywistości, a potem odwzorować jego 

kształty na rysunku. Wiesz, że w jaskiniach, na 

przykład w jaskini Lascaux, malunki znajdują się 

na wysokości od dwóch i pół do trzech i pół metra? 

Czyli jeszcze wyżej niż nasz sufi t. Chyba nie mieli 

jeszcze w tych czasach drabin?

–  Pewnie jeden podtrzymywał drugiego – 

mówi Kajtek.

– W każdym razie jakoś musieli sobie pora-

dzić, skoro powstały rysunki bizonów. Czy do-

myślasz się, po co je namalowano?

– Może skały miały być jak książka i przeka-

zywać wiedzę?

Nie tylko Kajtek się nad tym zastanawia. Uczeni 

przyjmują, że być może jaskinie były sanktuariami, 

czyli prehistorycznymi świątyniami, pierwotnymi 

kościołami, takim miejscem magicznym dla my-

śliwych. W głównych częściach jaskiń malowano 

prażubry, konie, woły, a w korytarzach jelenie.

– Wiesz, czym się żywili myśliwi w paleolicie?

Odkrycie malowideł naskalnych 

Malowidła naskalne zaczęto odkrywać 

niedawno. Pierwsze w XIX wieku. Słynne 

sklepienia w Lascaux znaleziono w 1940 

roku, w czasie drugiej wojny światowej. 

Początkowo uznane zostały za żart. 

Gdy uwierzono, że są prawdziwe, 

gdy dostrzeżono ich piękno, zmieniło się 

myślenie o historii sztuki i sama sztuka 

też się zmieniła. Niejeden artysta, 

oglądając uproszczone formy bizonów, 

koni czy jeleni, zdał sobie sprawę, że 

można malować inaczej, tak jak jaski-

niowcy, schematycznie. I że w ich 

rysunkach, choć nieskomplikowanych, 

jest prawda o zwierzęciu. Henri Matisse, 

Pablo Picasso, Joan Miró, Franz Marc 

upraszczają formy zwierząt. Ale nie tylko 

oni i nie tylko zwierząt. Są kierunki 

upraszczające również resztę świata: 

góry, ludzi, pokoje, krzesła, drzwi. 

Pojawiły się oczywiście nie od razu. 

Kiedyś informacje rozchodziły się 

powoli. Czasem docierały dopiero 

po kilku latach. Nie było ani telewizji, 

ani internetu. Żeby zobaczyć sztukę 

prehistoryczną w Niaux czy Lascaux, 

trzeba było pojechać do Francji i zejść 

w głąb chłodnej, długiej jaskini. Dziś 

każdy może usiąść przy komputerze, 

otworzyć stronę z wirtualną wycieczką 

po grotach Lascaux i obejrzeć malowidła 

bez wstawania z krzesła.
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– Prażubrami! – wykrzykuje natychmiast Kajtek.

– Właśnie, ciekawe jest to, że nie prażubrami. Jedli na przykład renifery i pardwy.

– Pardwy?

– Pardwa jest ptakiem podobnym do kury. Bardzo ładnym, brązowym w czarne krop-

ki. Jak sądzisz, dlaczego jaskiniowcy nie jedli prażubrów? Masz jakiś pomysł?

– Żeby się modlić do swoich bogów – mówi Kajtek.

– Jakich bogów?

– Pewnie jakichś prażubrów.

– Może i trafi łeś w sedno, może rzeczywiście jaskiniowiec wierzył, że bizon ma moc, 

więc namalował w jaskini wizerunek świętego bizona. Dzięki wizerunkowi nie trzeba 

było ganiać bizona po łąkach, żeby oddać mu cześć, tylko można było iść do jaskini, 

tak jak dziś niektórzy, by oddać cześć swojemu Bogu, idą do kościoła. Czyli dzieło 

sztuki nie tylko powinno być ładne, ale też mieć głębsze znaczenie. Na przykład może 

przedstawiać to, w co wierzy artysta i jego społeczność. Skoro już to wiemy, pokażę 

wam drugiego bizona.

– Tak, drugiego, pokaż teraz drugiego! – prosi Kajtek.

– A ten będzie żywy? – pyta Jędrek.

Wyciągam drugi obrazek. Bizon jest całkiem martwy, bo ktoś go właśnie upolował. 

Kajtek przygląda się obrazowi.

– To jest zdjęcie? Nie, wcale nie! Myślałem, że to zdjęcie myśliwych, ale oni są na-

malowani! Bizon jest zrobiony z odłamków na murze, domalowane są strzały i rogi 

– mówi.

Na zdjęciu widać niewysoki mur. Miejsce, z którego odpadł tynk, artysta skojarzył 

z martwym zwierzęciem. Domalował oczy, rogi, dziurki od nosa. I strzały, oczywiście, 

o których wspomniał Kajtek. Właściwie nie wiadomo, jakie to zwierzę. Może bizon, może 

Jaskiniowe bizony
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bawół. Kilka metrów od niego, na tym samym murze, czai się dwóch namalowanych 

w technice graffi  ti myśliwych, w przepaskach i z łukami na ramieniu. Przed murem pusty 

plac pełen śmieci. Obdrapany miejski murek zamienia się w scenę polowania. Łucznicy 

jeszcze nie mają odwagi podejść do zwierzęcia, choć ono już leży. Kajtek przechyla głowę.

– To pewnie jakaś Afryka, ale skąd w Afryce bizony? – zastanawia się.

– Kajtek, czy to malowidło przypomina ci prehistoryczne malowidła jaskiniowe?

– Trochę tak, ale różni się kilkoma rzeczami: tu są ludzie, a w jaskiniach nie było ludzi. 

Byk z Niaux ma brodę i nos, jak u niektórych starszych ludzi, na przykład mojego taty. A ten 

na graffi  ti nie. Różnią się też wielkością strzał. Widać, że graffi  ti nie jest prehistoryczne.

– Nie, to graffi  ti nie jest prehistoryczne. Jest całkiem współczesne, czyli wykonane 

w naszych czasach. Oba bizony wydają się podobne, ale graffi  ti różni od malowideł jaski-

niowych prawie wszystko. Pierwszy bizon powstał na początku istnienia sztuki, drugi na 

samym jej końcu. Czyli dzieli je kilkanaście tysięcy lat. Pierwszy namalowany został we-

wnątrz groty i miał być może funkcję magiczną. Bizon z graffi  ti pochodzi z miasta. Wiesz, 

Kajtek, jaką ma funkcję? Po co się robi graffi  ti na murach?

– Nie wiem, teraz się bawię!

– I tym samym zajmują się graffi  ciarze: zabawą! Niektórzy tylko zabawą, a niektórzy 

w zabawę wplątują poważniejsze tematy. Tak robi Banksy, który namalował sprayem 

drugiego bizona. Pewnie najsłynniejszy teraz twórca graffi  ti na świecie, równie tajem-

niczy, co prehistoryczni twórcy malarstwa naskalnego. Wszyscy zadają sobie pytanie, 

kim jest i gdzie mieszka. A on musi się ukrywać, bo graffi  ti jest nielegalne i graffi  ciarz 

z własnej woli nie przyzna się, że „niszczy” mury. Mógłby mieć wtedy poważne kłopo-

ty z policją. Graffi  ti Banksy’ego pojawiają się w różnych częściach świata, najczęściej 

właśnie tam, gdzie nie wolno. I prowokują. Kajtek, co znaczy słowo „prowokować”?

Banksy, Łowcy, 2008, Timbuktu
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– Robić coś, co komuś przeszkadza.

– …i robić to specjalnie. Graffi  ciarze często wymyślają graffi  ti, które mogą się komuś 

nie spodobać, albo takie, które wyśmiewają, czyli kpią. Oto przykład graffi  ti Banksy’ego. 

Podoba ci się?

– Tak, ale dziwi mnie, dlaczego robił je sprayem – zastanawia się Kajtek.

– Używa sprayu do szablonów. Jaskiniowcy malowali palcami lub patykami na wa-

pieniu, a Banksy najpierw robi zdjęcie, na przykład człowieka, a potem przygotowuje 

szablon, czyli karton z wyciętym w środku rysunkiem według zdjęcia. Otwory zamalo-

wuje sprayem. Wydaje mi się też, że graffi  ciarzom bardzo zależy na czasie, szczególnie 

gdy malują nielegalnie. Zdarza się, że miasta udostępniają im kawałki ścian, ale dzieje 

się tak rzadko. Najczęściej graffi  ti powstaje wbrew prawu.

– Kilka szybkich ruchów sprayem i gotowe – mówi Kajtek.

– To właśnie miałam na myśli! Czyli dwa bizony, trochę podobne, ale jednak całkiem 

inne. A co je różni? Funkcja, czyli rola. Ten prehistoryczny prażubr był dla jaskiniow-

ców święty, pełnił funkcje magiczne. Bizon z graffi  ti wcale nie miał być święty. Miał 

prowokować. Kajtek, coś mi przyszło do głowy, jeśli ten jaskiniowy prażubr był magicz-

ny dla jaskiniowca, czy dla ciebie też jest magiczny?

– Nie, no mama, przecież nie jestem jaskiniowcem – odpowiada Kajtek.

– Czyli rozumiesz, że obraz magiczny, święty dla jednych, nie musi być koniecznie 

ważny i święty dla innych. A co jest magiczne dla ciebie?

– Dla mnie…

– Nic nie mów, tylko narysuj!   



WENUS ZE SZKOŁY 
PODSTAWOWEJ

CZYLI O  PIERWSZYCH KOBIETACH W  SZTUCE

Żółty budynek szkoły w słoneczne dni wygląda naprawdę bardzo ładnie. Ale dzisiaj 

pada… Jeszcze nie było dzwonka na przerwę, a już dzieciaki rozbiegają się po szatni. 

Wreszcie koniec lekcji. Ależ tu tłok! Dwulatek nie miałby żadnych szans. Mamy z ma-

łymi dziećmi ratują się w korytarzach pomiędzy szafk ami.

– Jest ślisko, uważaj – prosi woźna, gdy dziewczyna z piątej klasy pędzi przez ko-

rytarz po mokrej podłodze. Nie uważała i leży teraz na dwóch koleżankach i koledze, 

czerwonym ze wstydu. „Złaź ze mnie” – krzyczy kolega i ucieka. Wreszcie i Kajtek 

schodzi do szatni.

– Jak było? – pytam.

– Świetnie, bardzo fajnie było. Małgosia walnęła mnie w głowę – mówi.

– Jak to, walnęła w głowę? I co ty wtedy zrobiłeś?

– No, popłakałem się… bo bardzo mocno mnie walnęła.

– Ale dlaczego, dlaczego cię walnęła?

– Nie wiem, bawiliśmy się.

– Już cię nie lubi?

– Lubi, wczoraj mnie pocałowała, wtedy kiedy dałem jej pierścionek.

– Dałeś?

– Tak, i powiedziała, że o nim właśnie marzyła, i mnie pocałowała.

– Ale dzisiaj cię walnęła…

– Takie są dziewczyny, trudno zgadnąć, co zrobią – mówi Kajtek.

– To znaczy, jakie są dziewczyny?

– Fajne, ale nie wszystkie, chociaż wszystkie z mojej klasy lubię, z jednym wyjątkiem, 

bo jedną kocham… Niektóre są miłe, a niektóre waleczne. Z kobietami niełatwa spra-

wa, nie wiadomo, jakie są, jakie będą i jakie chcą być. Niektóre mają długie włosy, nie-

które krótkie, niektóre są modelkami, niektóre pracują w sklepie. Niektóre się złoszczą 

i krzyczą. Są różne i mają różne włosy, od długich blond po długie czarne.

– W porządku, w takim razie mam dla ciebie zadanie. Przeprowadzimy ekspery-

ment! Eksperyment na tobie. Narysujesz kobietę? Narysuj, ale nie Małgosię czy Maję 

ani nie panią Zosię ze sklepu, lecz kobietę, taką jedną jedyną kobietę, która ma wyglą-

dać trochę jak wszystkie inne kobiety, które znasz.

Kajtek siada w domu przy stole. Już zjadł obiad, zmienił mokre rzeczy. Ociąga się, 

wymiguje i jest wciąż bardzo zajęty. Ale i zadanie nie jest łatwe. W końcu rysuje. Po-

wstaje bardzo kobiecy portret. Dziewczyna ma włosy długie i jest uśmiechnięta, oczy 

z długimi czarnymi rzęsami, falbanki przy rękawach bluzki. Zabieram szybko rysunek 

i chowam. Jako dowód, oczywiście. Kajtek musi teraz o nim całkowicie zapomnieć.
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Czas na drugi etap eksperymentu. Otwieramy album. Nie tylko Kajtka przecież 

interesują kobiety. To jeden z najczęściej powtarzanych tematów w sztuce, nawet tej 

prehistorycznej. Właśnie prehistoryczne fi gurki przypomniałam sobie w czasie roz-

mowy o Małgosi. Dziewczyna, niby słaba i delikatna, ale po głowie walnie. Figurki 

kobiet wyrabiano już trzydzieści tysięcy lat temu i niezmiennie trwają w sztuce, po-

mimo upływającego czasu, który w prehistorii mierzy się przecież nie w dniach czy 

miesiącach, lecz w tysiącach lat.

– Kajtek, czy tysiąc to dużo?

– Tysiąc to tysiąc, bardzo wielka liczba, ogromna!

– Figurki powstawały w czasach jaskiniowców polujących na renifery i w czasach, gdy 

jaskiniowcy wyprowadzili się z jaskiń i stali się rolnikami uprawiającymi ziemię. Wciąż lu-

bili te malutkie kobiety z kamienia lub kłów mamuta. Wszystkie one były do siebie bardzo 

podobne, chociaż powstawały w różnych miejscach, w różnych kulturach, czasem bardzo 

od siebie oddalonych, o tysiące kilometrów, ale również o tysiące lat. I na terenie Syberii, 

i Europy Środkowej, i Europy Wschodniej. W atlasie widać, że to kawał drogi, trudny do 

pokonania dla człowieka, który przecież wszędzie chodził tylko na piechotę.

Każda z kobiet ma małą główkę, wielki brzuch i na tym wielkim brzuchu złożone 

ręce. Nogi, masywne w udach, robią się całkiem cienkie na dole. Każda z pań jest ob-

darzona dużą pupą i biustem świetnie dopasowanym do pupy.

– A wytłumaczysz, co to znaczy „biust”? – prosi Kajtek.

– Biust to piersi, kobiece piersi. Figurki nie są duże. Są poręczne, żeby łatwo trzyma-

ło się je w dłoni. Zwykle mają kilka lub kilkanaście centymetrów wysokości. Nie tylko 

fi gurki powstawały – na przykład w 1911 roku Jean-Gaston Lalanne odnalazł wyrzeź-

bioną w kamieniu płaskorzeźbę kobiety z rogiem.

Kajtek przygląda się zdjęciu jednej z kobiet w albumie. Wenus, tak nazwano je 

wszystkie. Nazwano, bo nazwali je historycy dziś, a nie twórcy wtedy. Wenus to imię 

Kobieta jak wszystkie inne kobiety. Rysunek, o którym Kajtek musiał zapomnieć
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greckiej bogini piękności, ale czy prehistoryczne Wenus 

miały być piękne, czy właśnie takie kobiety się wtedy po-

dobały, trudno powiedzieć.

– …z dużym pępkiem i ma takie cycki… przepra-

szam, nie chciałem tego mówić… takie wiszące…

Kajtek ma problem z opisem fi gurek i trudno się 

dziwić, bo to przecież po prostu gołe baby. Oglądamy 

po kolei zdjęcia w Sztuce świata.

– Kajtek, myślisz, że ona jest już mamą? – Wskazu-

ję pierwsze zdjęcie płaskorzeźbionej Wenus z Laussel.

– Sądząc po brzuchu, za chwilę będzie rodzić. 

Jedna wygląda, jakby już rodziła – Kajtek pokazu-

je palcem Wenus z Lespugue – a druga, jakby była 

w ciąży z bliźniakami, ta Wenus z Mentony.

– Jest gruba?

– Nie jest gruba, ona jest trochę gruba, jakby miała 

bliźniaki. Ma wielkie cycki… Przepraszam! Biust, nie 

cycki, brzuch, grube nogi. Ale ten brzuch jest taki, jakby 

miała pięcioraczki! – Kajtek ogląda Wenus z Gagarino.

– Jak myślisz, dlaczego kobiety mają dzieci?

– Dlatego, że chcą. Bo kiedy kobieta i mężczyzna tak się 

kochają, że już się pobrali, to chcą mieć dziecko. Kobieta 

chce, żeby nazwisko się utrzymało, chce uczyć dziecko, co 

trzeba robić, i jeszcze chce mieć dziecko, żeby je kochać 

– mówi Kajtek.

– A po co rzeźbiono takie kobiety rodzące?

– Ludzie wierzyli, że jeżeli ta kobieta jest rodząca, to pole urodzi wielkie plony.

– Niektórzy naukowcy przypisują fi gurkom właśnie taką funkcję magiczną, podob-

ną do roli prażubrów namalowanych w jaskini. Kajtek, skoro już obejrzałeś fi gurki, 

możemy wrócić do eksperymentu. Zanim obejrzałeś prehistoryczne kobiety, naryso-

wałeś własny portret dziewczyny. Bardzo cię proszę, usiądź teraz i jeszcze raz narysuj 

portret kobiety.

Kajtek już się nie opiera. Zupełnie inaczej niż za pierwszym razem. Siada szybciutko, 

bierze kartkę i…

– Opowiedz, co narysowałeś.

– Figurkę Wenus narysowałem.

Rzeczywiście, ma duży brzuch, głowę, biust.

– Ten rysunek bardzo się różni od poprzedniego, prawda? Ale jest podobny do ko-

biecych fi gurek pierwotnych, które obejrzałeś! Jak sądzisz, dlaczego?

– No bo nigdy nie widziałem takich fi gurek i chciałem je sobie narysować – mówi 

Kajtek.

– Podobnie działo się i dzieje z artystami. Kto zna historię sztuki, korzysta z niej. 

Czasem po to, by się na niej wzorować, czasem, żeby zrobić z niej coś nowego. Spójrz 

na te kolorowe rzeźby. Podobają ci się?

– Tak, kobiety z cyckami trochę przypominają mi fi gurki kobiet jaskiniowych – od-

powiada Kajtek.

Wenus

y po-

a-

ę 

a

ie 

by 

no.

k się
Wenus z Laussel, 

25–18 tysięcy lat p.n.e.,

Musée d’ Aquitaine, Bordeaux
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– Myślisz, że Niki de Saint Phalle, która je wyrzeźbiła, znała te same fi gurki, które 

oglądałeś?

– Pewnie tak i dlatego ta pani bierze przykład z jaskiniowców.

– Niki de Saint Phalle, francuska rzeźbiarka, zobaczyła kiedyś przyjaciółkę w ciąży. 

Była pod takim wrażeniem jej widoku, że wymyśliła postać Nany, potężnej kobiety 

podobnej do fi gurek Wenus. Ale dlaczego bierze przykład z jaskiniowców? Po co znowu 

robi te wielkie pupy i cycki?

– No, pewnie dlatego, że chciała zrobić fi gurki inne, odmienne. Może chciała, żeby 

ludzie zobaczyli dawne fi gurki na przykładzie nowych – tłumaczy Kajtek.

Może tak właśnie myślała, a może inaczej. Z pewnością jej rzeźby formą, czyli wyglą-

dem, nawiązują do prehistorii, są trochę podobne, mają podobny kształt, ale są jednak 

inne. Są kolorowe i świetnie wyglądają w mieście. Może też Niki de Saint Phalle dużo 

myślała, tak jak Kajtek, o kobietach i zastanawiała się, jakie są kobiety i czy tak bardzo 

zmieniły się od czasów prehistorycznych. A może właśnie chciała, żeby kobiety same 

się zastanowiły, czy i jak się zmieniły? Niezależnie od tej akurat artystki i jej przesłania, 

dla nas do stworzenia defi nicji sztuki najważniejsza jest informacja, że formy używane 

w czasie tworzenia sztuki mogą się powtarzać.   

Wenus, drugi rysunek kobiety



OD ANUBISA DO PUSZKA

CZYLI O  KULTURZE STAROŻY TNEGO EGIPTU

Wracamy autobusem ze szkoły do domu. Kajtek biegnie przez cały autobus i siada 

z tyłu, tam, gdzie trzęsie najbardziej.

– Wiem, że trzęsie – mówi – ale najbardziej lubię siedzieć z tyłu.

Po chwili pyta:

– Mogę opowiedzieć mój sen?

– Pewnie, opowiadaj.

Jędrek kiwa głową na znak, że też chce słuchać, więc Kajtek zaczyna:

– Śniło mi się, że wracamy z placu zabaw. I ty idziesz ze mną, ale na-

gle skręcasz w jakąś ulicę i nie mogę cię dogonić. Potem znowu cię 

widzę, ale idziesz po drugiej stronie ulicy. Kiedy podchodzę, oka-

zuje się, że to nie jesteś ty, tylko jakby twoje zdjęcie, obraz rzuto-

wany… – Kajtek milknie, nie mogąc znaleźć odpowiedniego słowa.

– Hologram? – podpowiadam.

– Tak, hologram. I wtedy pojawia się pies, taki wilk, owczarek… 

Podchodzi do mnie i zaczyna mówić ludzkim głosem. Mówi, że 

wie, czego szukam, i że zaprowadzi mnie do mamy. Idzie-

my do ulicy Czubowej, a pies czyta „dżubowa”, bo tak 

czytają psy w snach. Szukamy cię, ale ciągle znajdujemy 

tylko hologramy. I następne. I jeszcze osiem. Aż w koń-

cu znajdujemy cię prawdziwą.

– Ale miałeś sen! Pies przewodnik, który mówi ludzkim gło-

sem i prowadzi ludzi? Kojarzy mi się z egipskim bogiem Anubi-

sem, który wyglądał jak pies lub człowiek z głową szakala. On 

przeprowadzał dusze Egipcjan w zaświaty. Gdybyś żył w staro-

żytnym Egipcie, mógłbyś zgłosić się do kapłanów w świątyni, 

którzy korzystając z Księgi umarłych…

– Jaka księga? Brzmi strasznie. Co to za Księga umarłych? – 

pyta Kajtek.

– Dokument zawierający modlitwy i zaklęcia 

mające ułatwić duszom wędrówkę w zaświaty. 

Dzięki niej kapłani mogliby wygnać kosz-

mary z twoich snów. Podobno mogli też 

odprawiać obrzędy, aby przyciągnąć lep-

sze sny.

– Hodowali sny jak tata bazylię – mówi 

z uznaniem Kajtek. – Pokażesz mi świątynię egip-

ską? Chciałbym, żeby wygnano mi koszmary. I to jak!

e słuchać, więc Kajtek zaczyna:

aw. I ty idziesz ze mną, ale na-
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i

i i Brązowa rzeźba Anubisa, 

664–332 r. p.n.e., Luwr, Paryż
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– Pokazać mogę, tyle że będzie pusta. Co najwyżej zobaczysz odkopane z piasku za-

bytki, ale kapłanów już w nich nie znajdziesz. Ani jednego. Wierzenia egipskie zostały 

zniszczone. A ponieważ wierzenia stanowiły podstawę państwa, upadło także państwo. 

Stało się to w chwili, gdy wyznawcy Jezusa, czyli chrześcijanie, zakazali wiary w egipskich 

bogów i zniszczyli święte miejsca egipskich kultów. Wtedy skończył się starożytny Egipt.

– Gdyby ludzie nie zniszczyli Egiptu, znana byłaby sztuka zamówionego snu – 

mówi z żalem Kajtek.

– Samo państwo egipskie już wcześniej było słabe. W 30 roku p.n.e. zostało połknięte 

przez imperium rzymskie.

– Połknięte? – pyta Kajtek.

– Wchłonięte, po prostu włączone w granice imperium. Egiptem rządził namiestnik 

rzymski, ale póki istniała religia, istniała kultura starożytnego Egiptu. To bardzo stara 

tradycja, sięgająca mniej więcej 3200 roku p.n.e.

– Nie rozumiem, co to znaczy „przed naszą erą” – mówi Kajtek.

– Nasza era trwa od daty narodzin Jezusa. Umówiliśmy się sami ze sobą, że Jezus 

urodził się w roku zerowym. Wszystkie zdarzenia, które nastąpiły po jego narodzeniu, 

należą do naszej ery, natomiast te wszystkie, które wydarzyły się wcześniej, zaliczamy 

do czasów przed naszą erą. Państwo egipskie sięga 3000 lat p.n.e. Faraon, czyli władca, 

Ptah, fresk,  grobowiec  Horemheba,  Dajr al-Bahri
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był przedstawicielem boga Ozyrysa na ziemi. Współpracował z kapłanami, a oni mieli 

ogromną wiedzę. Wszystko tam było inne niż w naszej kulturze. Tak się w każdym 

razie wydaje na pierwszy rzut oka. Obrazy, rzeźby i budynki, wszystko, całe życie zwią-

zane było z wierzeniami, czyli z religią. Nawet kolory miały swoją symbolikę.

– No to na przykład żółty, co oznaczał żółty? – pyta Kajtek.

– Żółtym malowano ciało bogów, które było niezniszczalne. Żółty to kolor wiecz-

ności. Niestety, okazało się, że bogowie egipscy nie są niezniszczalni. Samo państwo 

egipskie też nie było wieczne, choć trwało bardzo długo, bo około trzech tysięcy lat. 

W tym czasie zmieniały się dynastie panujące i zmieniała się sztuka, tak jak zmieniały 

się wierzenia.

– Wierzenia też są sztuką – mówi Kajtek.

– Prawda, wierzenia też są częścią sztuki, bo są jej tematem i inspirują twórców. 

W ogóle Egipcjanie traktowali sztukę w niezwykły sposób, zawsze towarzyszyła religii. 

Znasz boga Ptaha?

– Nie, ostatnio nie słyszałem o nim ani razu.

– Był opiekunem rzeźbiarzy i malarzy. Dlatego zwykle rzeźbiono go w takim samym 

czepcu na głowie, jaki nosili egipscy rzemieślnicy.

– Wygląda jak czepek kąpielowy – mówi Kajtek.

– O, właśnie w takim czepku był Ptah przedstawiany. Wszystkie rzeźby, obrazy i po-

lichromie przypisywano Ptahowi. Wyobraź sobie, że namalowałeś obrazek w szkole, 

a pani nauczycielka zamiast postawić ocenę tobie, stawia ją Ptahowi.

– Zależy jaką, bo gdybym miał dostać minus, to już wolę, żeby dostał go Ptah – 

śmieje się Kajtek.

– Egipcjanie wierzyli także, że jeśli rzeźbiarz wykuł posąg, portret człowieka, to po 

śmierci posąg będzie służył jako dom dla duszy. Dusza będzie mogła wracać do posągu, 

tak jak do ciała. Tak jakby posąg był zamiennikiem człowieka. Po ukończeniu rzeźby 

odbywał się obrzęd otwarcia ust, czyli tchnięcia życia w rzeźbę. Pomyśl, gdybyśmy 

przez chwilę udawali, że jesteśmy starożytnymi Egipcjanami i że wierzymy, że w rzeź-

bach mieszka dusza wyrzeźbionego człowieka… Już sobie wyobraziłeś?

– Tak, posągi mają w sobie dusze – mówi Kajtek.

– A teraz przypomnij sobie wszystkie rzeźby egipskie, we wszystkich muzeach.

– Czyli muzea pełne są egipskich dusz? Tak?

– Tak. I my, patrząc na rzeźby, według egipskich wierzeń widzimy dusze starożyt-

nych Egipcjan. Te same dusze, które przeprowadzał w zaświaty Anubis, czyli pies prze-

wodnik.

Kajtek ogląda zdjęcia egipskich rzeźb i wskazuje posąg skryby.

– O, dusza tego Egipcjanina wciąż coś pisze. Może opisuje życie duszy – mówi i prze-

kłada stronę. – Czemu wszystkie głowy na obrazach są zwrócone na bok? – pyta.

– Artystów obowiązywał kanon, czyli zasady, których nie wolno było złamać. Postać 

ludzką malowano w sposób bardzo dziwny. Kajtek, proszę, stań na chwilę przodem.

Kajtek staje przodem.

– A teraz stań bokiem.

Kajtek przekręca się i staje bokiem do mnie.

– O, świetnie, egipskie zasady nakazywały ukazać postać trochę przodem i trochę 

bokiem. Głowa bokiem, ale oko przodem. Trzeba by przesunąć ci oko. Ramiona przo-

dem, ale piersi bokiem. Biodra, nogi i stopy znowu bokiem. Udało ci się tak wygiąć?
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– Udało się, ale czy mogę już kończyć? Bo bardzo mi niewygodnie.

– Możesz. Na obrazie ważny był jeszcze kontur, czyli czarna linia wokół postaci, 

nieodłączny znak sztuki egipskiej. Wiesz, że przez wiele setek lat Egipt był całkiem za-

pomniany? Po wprowadzeniu przez cesarza Teodozjusza zakazu oddawania czci innym 

bogom prócz chrześcijańskiego, a wydarzyło się to w 380 roku n.e., piasek przysypał 

nieużywane świątynie i grobowce egipskie. Chrześcijanie kiedyś sami byli prześla-

dowani. Przez pierwsze trzy wieki chrześcijaństwa ich religia była zwalczana, a kult 

Jezusa – niedozwolony. A w 380 roku, gdy chrześcijaństwo było już religią ofi cjalną, 

chrześcijanie zaczęli robić to samo, czego doświadczali wcześniej. Zamknięto świąty-

nie. Zdarzało się, że je pustoszono, że ginęli kapłani, że niszczono biblioteki. Prawie na 

tysiąc lat starożytny Egipt zapadł się pod ziemię. Choć może nie do końca. Pamiętasz, 

gdy rozmawialiśmy o tym, że sztuka czerpie ze swojej historii? Podobnie było również 

z wierzeniami, legendami i mitami, które inspirowały i tworzyły nowe wierzenia, a…

– Na przykład Ozyrys ma dużo wspólnego z Jezusem. Ozyrys był pierwszą mumią 

i tak samo jak Jezus zmartwychwstał – mówi szybko Kajtek.

– Ano właśnie. Wierzenia się wymieszały i kto wie, może Jezus zawdzięcza kawałek 

swej historii kultowi Ozyrysa.

– Mama, interesuje mnie, dlaczego brat Ozyrysa, Set, zabił Ozyrysa – pyta Kajtek.

– Pewnie z tego samego powodu, dla którego biblijny Kain zabił swego brata Abla, 

czyli z zazdrości, a może nawet zawiści. Set zabił Ozyrysa i rozrzucił jego czternaście 

części po całym Egipcie…

– Na początku włożył Ozyrysa do trumny i wrzucił do Nilu – opowiada przejęty 

Kajtek. – I Izyda, żona Ozyrysa, odnalazła go i wydobyła z Nilu, a wtedy Set się wściekł 

i pociął go na kawałki. Izyda pozbierała kawałki i owinęła je płótnem i tak powstała 

pierwsza mumia. Ozyrys zmartwychwstał i stał się bogiem. A ona też stała się bogiem 

– Kajtek przerywa na chwilę – ale nie wiem właściwie dlaczego. Czy dlatego, że zrobiła 

te dwa dobre uczynki, że wydobyła z Nilu i pozbierała Ozyrysa, czy dlatego, że zrobiła 

pierwszą mumię? Ozyrys, kiedy zmartwychwstał, nie mógł już żyć normalnie i stał się 

bogiem. Tak czytałem.

– Świetnie. Pamiętaj, że jeszcze zanim Ozyrys zmartwychwstał, wszystkie jego części 

poskładał w całość Anubis, pies przewodnik z twojego snu. To ważna postać. Anu-

bis przeniknął do innych kultur, najpierw zamienił się w Cerbera w kulturze greckiej, 

w której trzygłowy pies pilnuje wejścia do królestwa podziemi, do Hadesu.

– Trzygłowy pies był też w Harrym Potterze – mówi Kajtek – i nazywał się Puszek.

– Widzisz, czyli jednak Egipt nie znikł zupełnie, bo nasza kultura czerpała i czerpie 

z kultur wcześniejszych. Anubis prawdopodobnie miał wpływ także na powstanie kultu 

świętego Krzysztofa. Krzysztof jest chrześcijańskim świętym, który według legendy 

przeprowadzał ludzi przez rzekę i kiedyś przeprowadził przez nią też Jezusa. Są nawet 

takie obrazy, na których święty Krzysztof ma łeb psa, tak samo jak egipski Anubis.   
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