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Mojemu synowi Stefano, który mimo że nie kocha książek, 
to  z  ciekawości wtyka nos (i ręce) we wszystko, co zobaczy. 
I często rozumie to lepiej ode mnie…

FRANCO FORTE

Valerii i Hassanowi, z całego serca
SCILLA BONFIGLIOLI



Ta książka jest wytworem wyobraźni. Opisywane postaci i miejsca 
mają na celu uwiarygodnienie fabuły. Wszelkie podobieństwo do zda-
rzeń i osób, żyjących lub zmarłych, jest niezamierzone i przypadkowe.
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Rozdział 1

1
Hans Heigel wiedział, że zmiany nigdy nie zachodzą niespo-

dziewanie.
Każdego ranka, gdy otwierał okno, widział wzgórze Piesberg za-

topione we mgle przerywanej cienką kreską horyzontu Osnabrück. 
Potem odwracał spojrzenie, wkładał mundur i maszerował do pracy, 
zapominając o konturach spowitych mgłą. Dopiero po południu, gdy 
unosił wzrok znad dokumentów, dostrzegał, że wzgórze o zboczach 
poprzetykanych różowymi i fioletowymi nitkami dostojnie góruje 
nad miastem. Dla Hansa, który nie pozwalał sobie na rozproszenie 
podczas szarych, monotonnych godzin pracy w małym biurze, po-
zostawało zagadką, kiedy wzgórze wyłoniło się z mgły. Z pewnością 
jednak zmiana następowała stopniowo, w ciszy, jakby w opozycji do 
dzikich wrzasków wojny, która szalała gdzieś w oddali.

Hans okrył się szczelniej czystą, starannie pocerowaną kurtką. 
Defensywna postawa, nie tylko zamykanie się w mundurze, lecz tak-
że w swoim małym świecie złożonym z liczb i logistyki, prostym i na 
swój sposób przerażającym, była mu niezbędna w czasach, gdy Niem-
cy otrząsnęły się po porażce w pierwszej wojnie światowej i atakowały 
każdego, kto nie rozumiał, iż nadszedł czas, by podnieść głowę.

Tak naprawdę to i on nie rozumiał. Ta cała wściekłość, to 
okrucieństwo, które zdawało się nie mieć końca… Ale milczał 
i pochylał się nad kartkami, pochłonięty pracą, aby nie słyszeć, jak 
świat poza jego skromnym biurem ulega przemianie.
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Wiedział jednak, że zmiany nadejdą, nieuniknione, kiedy 
człowiek najmniej się ich spodziewa. Może nie nagle, lecz dzień 
po dniu. Stopniowo, tak jak mgła, która zsuwa się po zboczach 
wzgórza Piesberg.

Tymczasem lepiej pochylać głowę i czekać, aż będzie można 
podnieść wzrok, gdy dokona się zmiana.

Poza ścianami jego biura.
Poza wzgórzem.
Poza miastem.
Kiedy cała mgła, która zaciemnia świat, rozproszy się ostatecznie.

2
– Włącz radio – poprosił żonę Hans, siadając do śniadania.
Ingrid uniosła tylko kącik ust i nalała mu herbaty, najwyraź-

niej skupiona, by nie rozlać ani kropli na śnieżnobiały obrus. Po-
stawiwszy przed nim filiżankę, pochyliła się, chcąc poprawić mu 
kołnierzyk munduru. Ale nie posłuchała.

– Ingrid, radio…
Od kilku dni likwidowano getto w Krakowie, a w warszaw-

skim trwało powstanie. Komunikaty radiowe nadal kreśliły sytu-
ację w Polsce, coraz bardziej nieprzejrzystą, coraz bardziej kry-
tyczną. Akcja „Reinhardt” osiągnęła właśnie szczytowy moment, 
a eliminacja getta żydowskiego była jednym z etapów operacji, 
która przewidywała oczyszczenie ziem polskich z Żydów.

– Hans, proszę – westchnęła, odgarniając z czoła jasny lok, 
który wysmyknął się z fryzury. Nie dodała nic więcej, ograniczając 
się do spojrzenia mówiącego, że przy niej nie musi udawać. Nigdy 
nie doniosłaby do stosownych władz, że mąż nie zachowuje się 
codziennie jak prawdziwy syn Rzeszy.

Hans powinien był zmusić żonę. Wiedział, jak niebezpieczne 
było odprężenie, uleganie pokusom harmonii królującej w jego 
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domu, gdzie nikt nie mógł nagle wtargnąć i go zdemaskować. 
Ale Ingrid była taka piękna, kiedy pochylała głowę, wzdychając: 
„Hans, proszę”; kiedy obracała się w bladozielonej sukience; kiedy 
rozchylała usta, szukając w skupieniu płyty, żeby ją położyć na 
gramofonie… że nie wytrzymał długo z miną, którą tak świetnie 
nauczył się przybierać.

Obserwował ją, zwróconą do niego tyłem, jak opuszcza igłę 
gramofonu na płytę. Dźwięki Wagnera wypełniły całą jadalnię. 
Oboje uwielbiali muzykę i ich dom zawsze rozbrzmiewał symfo-
niami Beethovena, muzyką klasyczną i niemieckimi pieśniami.

– Czy tak nie jest lepiej? – Uśmiechnęła się do niego przez ramię.
Hans nie odpowiedział, ale w duchu się wzdrygnął: Ingrid była 

zbyt doskonała. Wszystko w tym domu wydawało się zbyt dosko-
nałe, z dala od wojny, od wściekłego huku armat i krzyków umie-
rających. Nie mógł pozwolić, by mgła opadła również na nich. Nie 
mógł dopuścić, by nazistowskie szaleństwo wdarło się przez mur, 
który wzniósł dla obrony siebie i rodziny.

Wytarł usta i wstał, czując, że nogi ma jak z waty.
– Gdzie Hanne? – spytał, rozglądając się. – Jeszcze śpi?

3
Hanne spała. A raczej udawała, że śpi. Hans od razu się zo-

rientował i powstrzymał uśmiech.
Blade promienie słońca wpadające przez okno muskały jej 

twarzyczkę, długie, złociste włosy były rozrzucone na poduszce; 
jednocześnie uparcie zamykała oczy.

– Śniadanie na stole – zdecydował się wreszcie powiedzieć.
– O nie – zaprotestowała, odwracając się na bok.
Usiadł na skraju łóżka.
– Grzeczna dziewczynka nie kaprysi, kiedy trzeba wstawać.
Hanne westchnęła.
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– Nie chcę.
– Nie chcesz kaprysić czy nie chcesz wstawać?
Zacisnęła usta w grymasie dziecięcego gniewu, na którego wi-

dok Hansowi zrobiło się ciepło na sercu. Pogładził jej włosy, po 
czym nachylił się, by je powąchać i pocałować. Pachniały czystością 
i tym, co świat zdawał się utracić już dawno temu: niewinnością.

– Chodź, śliczna gołąbeczko. Wyskakuj z łóżka. Zaraz przyj-
dzie mama.

– A ty nie możesz zostać? – Hanne otworzyła oczy, żeby na 
niego popatrzeć. Ogromne, wilgotne i błękitne jak letnie niebo. 
– Zostań ze mną.

Hans tysiąc razy oddałby życie za swoją córkę. Dla niej stoczyłby 
samotnie każdą wojnę. W rzeczywistości jednak nie umiał opieko-
wać się dzieckiem. Ingrid robiła to lepiej, dokładnie tak, jak przy-
stało na dobrą matkę. Jego miejsce było w garnizonie w Osnabrück.

– Przyjdę wieczorem – obiecał. Włożył jej w objęcia Fräulein 
Kuken, ukochaną lalkę, która w nocy zsunęła się pod łóżko. – 
I opowiesz mi o wszystkim, co robiłyście z mamą.

Zszedł na dół, niosąc w sercu obraz jej błękitnych oczu. Na pro-
gu domu cmoknął Ingrid w policzek, następnie ruszył szybkim kro-
kiem do miejsca, w którym spełniał swój obowiązek wobec Niemiec.

Wzdrygając się, zapragnął umieć udawać lepiej od swojej córki.

4
Osnabrück był skupiskiem domów o czterospadowych da-

chach i bladych ścianach, które zlewały się z niebem wiosen-
nego poranka. Pośród drzew na krawędziach ulic i w panującej 
wokoło ciszy wydawał się małym rajem z dala od fetoru wojny.

Idąc, Hans nie mógł przestać powtarzać po cichu tego słowa: 
„wojna”. Zostawiało na podniebieniu dziwny posmak, jakby za-
rdzewiałego żelaza z odrażającą nutą smoły. Przywoływało w jego 
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umyśle poruszające obrazy, błyski na ciemnosinym niebie, eks-
plozje i zgiełk artylerii, rytmiczne odczytywanie materiałów pro-
pagandowych w radiu. Ale kiedy patrzyło się na Osnabrück, te 
wszystkie obrazy i słowa wydawały się tylko kłamstwami, bajkami 
dla dorosłych, zebranymi przez kogoś, kogo wyłącznym celem by-
ło wywołanie zgrozy. Albo udawanie, tak jak robił to on.

Uśmiechnął się. Był to gorzki uśmiech z odcieniem wstydu, 
ponieważ Hans nie tylko nie robił nic, by przeciwstawić się temu 
szaleństwu, ale w dodatku spuszczał głowę i hartował wzrok, by 
dopasować go do koloru ołowiu, który widział w oczach ludzi wo-
kół siebie.

Zmiany nie zachodzą nagle, wiedział o tym, ale od czasów jego 
dzieciństwa zmieniło się bardzo wiele. Nawet w bladym Osna-
brück, gdzie wszystko wydawało się bezwładne i nieruchome. 
Unosiły się niczym mgła, z tą ospałą powolnością, którą trudno 
było dostrzec.

Hans pamiętał, jak przed wojną rodziny rezygnowały z piecze-
ni z ziemniakami w sobotę, aby zaoszczędzić i przekazać pienią-
dze armii. Pamiętał, że gett nie było nigdzie, ani w miastach, ani 
poza nimi, a Żydzi mogli swobodnie chodzić po ulicach. Pamiętał 
biedę wsi i ponure oczy ludzi.

Teraz, jak podawano w radiowych materiałach propagandowych, 
ulice były czyste, wojsko silne, a w oczach Niemców lśniła duma.

On zaś był zmuszony ukrywać się coraz głębiej w swoim fik-
cyjnym świecie.

5
Garnizon był instytucją, w której panowały porządek i orga-

nizacja. I jeśli to miejsce można nazwać królestwem, to królem 
był tu bez cienia wątpliwości Hauptmann Franz Meyer, barczysty 
i bystrooki, mimo że miał już swoje lata.
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Widząc nadchodzącego Hansa, Meyer przywitał go, stukając 
palcami w stół na znak, by usiadł naprzeciwko. Położył przed nim 
gruby plik dokumentów do sprawdzenia i ostemplowania zgodnie 
z procedurami. Wojna toczyła się być może daleko od Osnabrück, 
ale garnizon był jedną z tych instytucji, które ją napędzały, należał 
do złożonej sieci jednostek i posterunków wojskowych oplatających 
całe terytorium Niemiec niczym system naczyń krwionośnych.

– Więcej niż zwykle – zauważył Hans.
Meyer odchylił się na oparcie fotela.
– Jest ich więcej niż zwykle, bo i wojny jest więcej niż zwykle 

– odparł. – Przeczytaj raporty z akcji „Reinhardt”.
Hans niespiesznie zabrał się do pracy. Przeglądał akta, studiu-

jąc informacje o obozach koncentracyjnych otwartych przez Rze-
szę w zeszłym roku na terenie Polski. Wybudowano i uruchomio-
no cztery: w Chełmnie, Bełżcu, Sobiborze i Treblince; wszystkie 
dobrze ukryte pośród gęstych lasów, smagane wiatrem i służące 
tylko jednemu celowi: wchłanianiu transportów Żydów, jednego 
za drugim.

Próbując nie zdradzać emocji, Hans powędrował wzrokiem 
do danych zebranych na końcu akt: liczby Żydów wysłanych do 
krematoriów lub zamordowanych i pochowanych w zbiorowych 
mogiłach elektryzowały. Trudno mu było pomyśleć, że za tymi 
liczbami kryją się osoby, a wśród nich z całą pewnością był też 
ktoś, kto przed 1941 rokiem chodził ulicami Osnabrück.

– Co jest? – Meyer wyrwał go z zamyślenia. – Zbladłeś.
– Nic – zaprzeczył, próbując zrobić coś z oczami. Udał nawet 

atak kaszlu, a następnie uderzył palcami w kartki. – Widziałeś to? 
Ciężarówki do gazowania. Co to takiego?

Meyer podniósł się, żeby spojrzeć, następnie usiadł i w zamy-
śleniu zaczął pocierać brodę opuszkami palców.

– Pomysł Himmlera. Pakują więźniów do samochodów i du-
szą ich gazem produkowanym przez silniki ze starych radzieckich 



czołgów. Nie jest to być może przyjemny sposób umierania, oka-
zuje się jednak szybszy i ekonomiczniejszy.

Hans poczuł, że ma lodowate dłonie. Nieczęsto się zdarza-
ło, aby rozmawiali o tych sprawach w taki sposób, nie potrafił 
rozszyfrować odcieni w barwie głosu przełożonego. Zgorzkniały 
sarkazm? Nieufność? A może coś całkiem innego? Nie wiedział, 
zazwyczaj ograniczał się do przybijania pieczątek nad podpisem 
Hauptmanna.

– To budzi w tobie odrazę, prawda? – Meyer wpatrywał się 
w niego zielonymi oczami jak kot w mysz. – Takie rzeczy.

Lód z dłoni powędrował wyżej, do samego serca Hansa.
– Ja naprawdę…
– Nie przejmuj się, ja też czuję odrazę.
Zaskoczony Hans stwierdził, że przełożony mówi prawdę: 

Franz Meyer nie udawał, on naprawdę był zdegustowany.
– Brałem udział w Wielkiej Wojnie – mruknął Hauptmann. 

– Już raz widziałem upadek Niemiec. Słyszałem nadzieję na od-
rodzenie, gdy mówiono o wspólnocie krwi i ziemi. Kiedy mówio-
no, że powstaniemy w bogactwie naszych pól i dzikiej przyrody, 
w czystości marzeń i krwi, która czyni z nas najsilniejszą rasę, 
godną dominacji nad innymi. – Przerwał na moment, wpatrując 
się w pustkę, po czym potrząsnął głową. – To wszystko nie ma 
nic wspólnego z marzeniami, Hans. Zawartość tych raportów to 
czysty koszmar.

Hans rozejrzał się wokoło, nie mogąc pozbyć się wrażenia, że 
znalazł się w pułapce, że oto wystawiona została na próbę jego 
wierność Rzeszy.

– Mówisz rzeczy…
Meyer wybuchnął śmiechem.
– Spokojnie, nikogo nie ma. – Następnie pochylił się do niego. 

– Niemcy się zmieniły, Hans. A wraz z nimi my wszyscy.
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Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/dziewczynka-z-sobiboru-6656974-ksiazka.html
https://www.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
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