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Jego corka stata na skraju wagonu towarowego,

U blatda i wychudzona. Na ogolonej czaszce zostato kilka
kqdzwrdw $licznych blond wiosow.

_Nie ptakata, nie klaskata w dfonie ani nie wzdychutu
" Rozglgdata sie, wodzqc wkoto pieknymi, biekitnymi
- oczami, ogromnymi jak niebo nad obozem.

- — Hanne — wymumrotul ponownie, nie wuerzqc w to

co widzi.

;. Jego cdrka wyciggneta rece do kobiety o zmeczonym
-~ wzroku, ktéra sie usmiechneta i Sciggneta jq w dét '

z wagonu. Nastepnie, trzymajqc dziewczynke za quq
oddalita sie w kierunku pozostatych.

‘Hans zeskoczyl z konia i zrobit kilka krokéw w u:h strunq

W tej samej chwili Hanne spojrzata na niego.
— Hanne — zawotai, a jego oczy zaszly {zami. :
— Ruszajcie, wszyscy razem — rozkazal Reithmann. —

‘ldZcie za majorem Vosselem.

~~ — Hanne, tatus tu jest — powiedziat, wyciqgajgc reke,

ale dziewczynka cofnela sie, zanoszqc sig szlochem.
Przytulita sig do kobiety, ktéra jej towarzyszyta,
i patrzyta na niego tak, jakby go nie poznawata.

Nagle zrozumiat i poczut ucisk w sercu.
To nie byta Hanne. To nie byta jego corka.
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Mojemu synowi Stefano, ktory mimo ze nie kocha ksigziek,
to 7 ciekawosci wiyka nos (i rece) we wszystko, co zobaczy.
[ czesto rozumie to lepief ode mnie. ..

Franco ForTE

Valerii i Hassanowi, z catego serca
SciLra BoNFIGLIOLL



Ta ksigzka jest wytworem wyobraini. Opisywane postact i miejsca
majg na celu wwiarygodnienie fabuty. Wszelkie podobieristwo do zda-
1zeri 1 0s0b, 2ypgcych lub wmartych, jest niezamierzone i przypadkowe.



Rozdziat 1

1

Hans Heigel wiedzial, Ze zmiany nigdy nie zachodzg niespo-
dziewanie.

Kazdego ranka, gdy otwierat okno, widzial wzgorze Piesberg za-
topione we mgle przerywanej cienkg kreskg horyzontu Osnabriick.
Potem odwracat spojrzenie, wktadat mundur i maszerowat do pracy,
zapominajac o konturach spowitych mgta. Dopiero po potudniu, gdy
unosil wzrok znad dokumentdw, dostrzegal, ze wzgdrze o zboczach
poprzetykanych rézowymi i fioletowymi nitkami dostojnie goruje
nad miastem. Dla Hansa, ktory nie pozwalal sobie na rozproszenie
podczas szarych, monotonnych godzin pracy w matym biurze, po-
zostawalo zagadka, kiedy wzgdrze wylonilo sie z mgly. Z pewnoscig
jednak zmiana nastepowata stopniowo, w ciszy, jakby w opozycji do
dzikich wrzaskéw wojny, ktora szalata gdzies w oddali.

Hans okryl sie szczelniej czysta, starannie pocerowang kurtkg.
Defensywna postawa, nie tylko zamykanie sie w mundurze, lecz tak-
ze w swoim malym $wiecie zlozonym z liczb i logistyki, prostym i na
swoj sposob przerazajacym, byta mu niezbedna w czasach, gdy Niem-
cy otrzgsnely sie po porazce w pierwszej wojnie Swiatowej i atakowaty
kazdego, kto nie rozumial, iz nadszedt czas, by podnies¢ glowe.

Tak naprawde to i on nie rozumial. Ta cata wscieklosé, to
okruciefistwo, ktore zdawalo sie nie mie¢ kofica... Ale milczal
i pochylat sie nad kartkami, pochtoniety pracg, aby nie stysze¢, jak
$wiat poza jego skromnym biurem ulega przemianie.



Wiedzial jednak, Ze zmiany nadejds, nieuniknione, kiedy
cztowiek najmniej sie ich spodziewa. Moze nie nagle, lecz dzien
po dniu. Stopniowo, tak jak mgta, ktéra zsuwa sie po zboczach
wzgorza Piesberg.

Tymczasem lepiej pochyla¢ glowe i czekad, az bedzie mozna
podnies¢ wzrok, gdy dokona sie zmiana.

Poza $cianami jego biura.

Poza wzgorzem.

Poza miastem.

Kiedy cala mgta, ktdra zaciemnia $wiat, rozproszy sie ostatecznie.

2

— Wgcz radio — poprosit zone Hans, siadajac do $niadania.

Ingrid uniosta tylko kacik ust i nalata mu herbaty, najwyraz-
niej skupiona, by nie rozla¢ ani kropli na $nieznobialy obrus. Po-
stawiwszy przed nim filizanke, pochylita sie, chcgc poprawi¢ mu
kotnierzyk munduru. Ale nie postuchata.

— Ingrid, radio...

Od kilku dni likwidowano getto w Krakowie, a w warszaw-
skim trwalo powstanie. Komunikaty radiowe nadal kreslity sytu-
acje w Polsce, coraz bardziej nieprzejrzysta, coraz bardziej kry-
tyczng. Akcja ,Reinhardt” osiggneta wlasnie szczytowy moment,
a eliminacja getta zydowskiego byta jednym z etapéw operacji,
ktéra przewidywala oczyszczenie ziem polskich z Zydéw.

— Hans, prosze — westchnela, odgarniajac z czola jasny lok,
ktory wysmyknat sie z fryzury. Nie dodata nic wiecej, ograniczajac
sie do spojrzenia mowigcego, ze przy niej nie musi udawaé. Nigdy
nie doniostaby do stosownych wladz, ze maz nie zachowuje sie
codziennie jak prawdziwy syn Rzeszy.

Hans powinien byt zmusi¢ Zzone. Wiedzial, jak niebezpieczne
bylo odprezenie, uleganie pokusom harmonii krélujacej w jego
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domu, gdzie nikt nie mogt nagle wtargnaé i go zdemaskowac.
Ale Ingrid byta taka piekna, kiedy pochylata glowe, wzdychajac:
,Hans, prosze”; kiedy obracala sic w bladozielonej sukience; kiedy
rozchylata usta, szukajagc w skupieniu plyty, zeby jg polozy¢ na
gramofonie. .. ze nie wytrzymal dtugo z mina, ktdrg tak swietnie
nauczyl sie przybierad.

Obserwowat ja, zwrdcong do niego tylem, jak opuszcza igle
gramofonu na plyte. Dzwieki Wagnera wypelnily catg jadalnie.
Oboje uwielbiali muzyke i ich dom zawsze rozbrzmiewal symfo-
niami Beethovena, muzykg klasyczng i niemieckimi piesniami.

— Czy tak nie jest lepiej? — Usmiechnela sie do niego przez ramie.

Hans nie odpowiedzial, ale w duchu sie wzdrygnat: Ingrid byta
zbyt doskonata. Wszystko w tym domu wydawalo sie zbyt dosko-
nale, z dala od wojny, od wscieklego huku armat i krzykéw umie-
rajacych. Nie mogt pozwoli¢, by mgta opadta réwniez na nich. Nie
mogt dopuscié, by nazistowskie szalenistwo wdarlo sie przez mur,
ktory wznidst dla obrony siebie i rodziny.

Wytarl usta i wstal, czujac, ze nogi ma jak z waty.

— Gdzie Hanne? — spytal, rozgladajac sie. — Jeszcze $pi?

3

Hanne spata. A raczej udawata, ze $pi. Hans od razu sie zo-
rientowal i powstrzymal usmiech.

Blade promienie stofica wpadajace przez okno muskaly jej
twarzyczke, dlugie, zlociste wlosy byly rozrzucone na poduszce;
jednoczesnie uparcie zamykala oczy.

— Sniadanie na stole — zdecydowat sie wreszcie powiedzie¢.

— O nie — zaprotestowata, odwracajgc sie na bok.

Usiadl na skraju f6zka.

— Grzeczna dziewczynka nie kaprysi, kiedy trzeba wstawad.

Hanne westchnela.
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— Nie chee.

— Nie chcesz kaprysi¢ czy nie chcesz wstawaé?

Zacisnela usta w grymasie dzieciecego gniewu, na ktérego wi-
dok Hansowi zrobilo sie cieplo na sercu. Pogladzit jej wlosy, po
czym nachylil sie, by je powachac i pocatowaé. Pachnialy czystoscig
i tym, co $wiat zdawal sie utraci¢ juz dawno temu: niewinnoscia.

— Chod?, sliczna gotabeczko. Wyskakuj z 16zka. Zaraz przyj-
dzie mama.

— A ty nie mozesz zosta¢? — Hanne otworzyla oczy, zeby na
niego popatrze¢. Ogromne, wilgotne i biekitne jak letnie niebo.
— Zostah ze mng.

Hans tysigc razy oddatby Zycie za swojg corke. Dla niej stoczytby
samotnie kazdg wojne. W rzeczywistosci jednak nie umiat opieko-
wa¢ sie dzieckiem. Ingrid robila to lepiej, doktadnie tak, jak przy-
stalo na dobrg matke. Jego miejsce bylo w garnizonie w Osnabriick.

— Przyjde wieczorem — obiecat. Wtozyt jej w objecia Friulein
Kuken, ukochang lalke, ktéra w nocy zsuneta sie pod t6zko. —
I opowiesz mi o wszystkim, co robityscie z mamg.

Zszedl na dot, niosgc w sercu obraz jej blekitnych oczu. Na pro-
gu domu cmoknat Ingrid w policzek, nastepnie ruszyt szybkim kro-
kiem do miejsca, w ktorym spelnial swéj obowigzek wobec Niemiec.

Wzdrygajac sie, zapragnat umie¢ udawaé lepiej od swojej corki.

4

Osnabriick byt skupiskiem doméw o czterospadowych da-
chach i bladych $cianach, ktére zlewaly sie z niebem wiosen-
nego poranka. Posréd drzew na krawedziach ulic i w panujacej
wokolo ciszy wydawal sie malym rajem z dala od fetoru wojny.

Idac, Hans nie mogl przesta¢ powtarzac po cichu tego stowa:
swojna”. Zostawialo na podniebieniu dziwny posmak, jakby za-
rdzewialego Zelaza z odrazajacg nutg smoly. Przywolywato w jego
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umysle poruszajace obrazy, blyski na ciemnosinym niebie, eks-
plozje i zgietk artylerii, rytmiczne odczytywanie materialéw pro-
pagandowych w radiu. Ale kiedy patrzylo sie na Osnabriick, te
wszystkie obrazy i stowa wydawaly sie tylko ktamstwami, bajkami
dla dorostych, zebranymi przez kogos, kogo wylacznym celem by-
lo wywolanie zgrozy. Albo udawanie, tak jak robit to on.

Usmiechnat sie. Byt to gorzki usmiech z odcieniem wstydu,
poniewaz Hans nie tylko nie robil nic, by przeciwstawi¢ sie temu
szalenstwu, ale w dodatku spuszczal glowe i hartowat wzrok, by
dopasowac go do koloru otowiu, ktory widziat w oczach ludzi wo-
kot siebie.

Zmiany nie zachodzg nagle, wiedziat o tym, ale od czasdw jego
dziecinstwa zmienilo sie bardzo wiele. Nawet w bladym Osna-
briick, gdzie wszystko wydawalo sie bezwladne i nieruchome.
Unosily sie niczym mgta, z tg ospalg powolnoscig, ktérg trudno
bylo dostrzec.

Hans pamietal, jak przed wojng rodziny rezygnowaly z piecze-
ni z ziemniakami w sobote, aby zaoszczedzi¢ i przekazaé pienig-
dze armii. Pamietal, ze gett nie bylo nigdzie, ani w miastach, ani
poza nimi, a Zydzi mogli swobodnie chodzi¢ po ulicach. Pamietat
biede wsi i ponure oczy ludzi.

Teraz, jak podawano w radiowych materiatach propagandowych,
ulice byly czyste, wojsko silne, a w oczach Niemc6éw I$nita duma.

On za$ byl zmuszony ukrywac sie coraz glebiej w swoim fik-
cyjnym Swiecie.

5

Garnizon byl instytucjg, w ktdrej panowaty porzadek i orga-
nizacja. I jesli to miejsce mozna nazwaé krolestwem, to krélem
byt tu bez cienia watpliwosci Hauptmann Franz Meyer, barczysty
i bystrooki, mimo ze miat juz swoje lata.

13



Widzac nadchodzacego Hansa, Meyer przywital go, stukajac
palcami w stol na znak, by usiadl naprzeciwko. Polozyl przed nim
gruby plik dokumentéw do sprawdzenia i ostemplowania zgodnie
z procedurami. Wojna toczyta sie by¢ moze daleko od Osnabriick,
ale garnizon byt jedng z tych instytucji, ktore jg napedzaly, nalezat
do zlozonej sieci jednostek i posterunkéw wojskowych oplatajacych
cale terytorium Niemiec niczym system naczyn krwionosnych.

— Wiecej niz zwykle — zauwazyl Hans.

Meyer odchylit sie na oparcie fotela.

— Jest ich wiecej niz zwykle, bo i wojny jest wiecej niz zwykle
— odparl. — Przeczytaj raporty z akcji ,,Reinhardt”.

Hans niespiesznie zabrat sie do pracy. Przegladat akta, studiu-
jac informacje o obozach koncentracyjnych otwartych przez Rze-
sze w zeszlym roku na terenie Polski. Wybudowano i uruchomio-
no cztery: w Chetmnie, Betzcu, Sobiborze i Treblince; wszystkie
dobrze ukryte posrdd gestych laséw, smagane wiatrem i stuzace
tylko jednemu celowi: wchtanianiu transportéw Zydow, jednego
za drugim.

Prébujac nie zdradza¢ emocji, Hans powedrowat wzrokiem
do danych zebranych na konicu akt: liczby Zydéw wystanych do
krematoriéw lub zamordowanych i pochowanych w zbiorowych
mogitach elektryzowaty. Trudno mu bylo pomysle¢, ze za tymi
liczbami kryjg sie osoby, a w$rdd nich z calg pewnoscig byt tez
ktos, kto przed 1941 rokiem chodzit ulicami Osnabriick.

— Co jest? — Meyer wyrwat go z zamyslenia. — Zbladles.

— Nic — zaprzeczyl, probujac zrobi¢ co$ z oczami. Udat nawet
atak kaszlu, a nastepnie uderzyt palcami w kartki. — Widziales to?
Ciezarowki do gazowania. Co to takiego?

Meyer podniost sie, zeby spojrzec, nastepnie usiadl i w zamy-
sleniu zaczal pociera¢ brode opuszkami palcow.

— Pomyst Himmlera. Pakujg wiezniéw do samochoddw i du-
szg ich gazem produkowanym przez silniki ze starych radzieckich
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czolgéw. Nie jest to by¢ moze przyjemny sposob umierania, oka-
zuje sie jednak szybszy i ekonomiczniejszy.

Hans poczul, Ze ma lodowate dlonie. Nieczesto sie zdarza-
lo, aby rozmawiali o tych sprawach w taki sposob, nie potrafit
rozszyfrowaé odcieni w barwie glosu przetozonego. Zgorzknialy
sarkazm? Nieufno$¢? A moze co$ catkiem innego? Nie wiedzial,
zazwyczaj ograniczal sie do przybijania pieczatek nad podpisem
Hauptmanna.

— To budzi w tobie odraze, prawda? — Meyer wpatrywat sie
w niego zielonymi oczami jak kot w mysz. — Takie rzeczy.

Léd z dloni powedrowat wyzej, do samego serca Hansa.

—Ja naprawde...

— Nie przejmuy;j sie, ja tez czuje odraze.

Zaskoczony Hans stwierdzil, ze przetozony méwi prawde:
Franz Meyer nie udawal, on naprawde byt zdegustowany.

— Bratem udzial w Wielkiej Wojnie — mrukngt Hauptmann.
— Juz raz widzialem upadek Niemiec. Styszatem nadzieje na od-
rodzenie, gdy méwiono o wspolnocie krwi i ziemi. Kiedy mowio-
no, ze powstaniemy w bogactwie naszych pdl i dzikiej przyrody,
w czystosci marzen i krwi, ktora czyni z nas najsilniejsza rase,
godng dominacji nad innymi. — Przerwal na moment, wpatrujgc
sie w pustke, po czym potrzgsnat glows. — To wszystko nie ma
nic wspolnego z marzeniami, Hans. Zawarto$¢ tych raportow to
czysty koszmar.

Hans rozejrzal sie wokolo, nie mogac pozby¢ sie wrazenia, ze
znalazl sie w pulapce, ze oto wystawiona zostata na probe jego
wiernos$¢ Rzeszy.

— Moéwisz rzeczy...

Meyer wybuchnat $miechem.

— Spokojnie, nikogo nie ma. — Nastepnie pochylit sie do niego.
— Niemcy sie zmienily, Hans. A wraz z nimi my wszyscy.
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. Niemcy, rok 1943. Hans Heigel, oficer rezerwy SS z miusteczka Osnabriick,
nie rozumie ani nie popiera polityki Trzeciej Rzeszy. Jednak z obawy przed
represjami wobec rodziny zachowuje swoje poglgdy wytqgcznie dla siebie.
Najwazniejsza dla niego jest opieka nad Zonq i coreczkq Hanne. Ale juk diugo
hedzie mdgt zy¢ z dula od frontu i prawdy o okropnosciach wojny?

Hans musi stawi¢ czoto rzeczywistosci w chwili, gdy spotyka go najwieksza . -"-},
tragedia, jaka moze dotkngé ojca. Wkrétce potem otrzymuje rozkaz przenoszqey
go do okupowanej Polski, do obozu zagtady Sobibor. Tam nie moze jui przymykuc ;
oczu na potwornosci, do ktorych dochodzi w obozie. \

< Pewnego dnia wsrdd wigZniow wvselekqonowunych do komor gazowych
- Hans spotyka Lee, dziewczynke fudzqgco podobng do ukochanej céreczki.
- Nozista postanawia uratowac Zydowskg wigzniarke przed Smiercig.
. Najpierw w Sobiborze, a potem w obozie.na Majdanku wymysla strategie
i przetrwania, szuka sprzymierzencow wsrod wiezniow,
. oklumuje przetozonych, podejmuje straszliwe decyzje, ryzvkule & :
' Wszystko po to, aby ocali¢ matq dziewczynke. Ve vl 7ot

Czy ocali przy tym swoje czlowieczenstwo? R 2 A

g '"i"-'lnspirow'una dramatycznymi faktami powiesé o rozdziale historii,
ktérego.nie wolno zapomnied. Forte i Bonfiglioli z narracy;nym
talentem i wiarygodnosciq historycznq opisujq w niej
jedng z najczarniejszych nocy ludzkosci,
zapalajqc jednoczesnie swiatlo nadziei.
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