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Nie zostawia się chorego dziecka samego w ciemności, 
nie zostawia się dzieci w takich czasach.

JANUSZ KORCZAK
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ROZDZIAŁ 1

Warszawa, 17 stycznia 1945 roku

Dwie godziny przed świtem Misza stał na brzegu Wisły, 
patrząc przez zamarzniętą rzekę w kierunku Warszawy. 
Trzymał fotografię Zofii – w sam raz wielkości jego dłoni. 
Przed kilkoma laty wyciął ze zdjęcia jej sylwetkę, żeby wy-
dawała się prawdziwsza. Z dwiema dziurkami na wysokości 
ramion, pozostałymi po tym, jak przypinał ją nad łóżkiem 
w rozmaitych koszarach, była dla niego tym, czym święta 
ikona dla wyznawcy. Poważne, zalęknione oczy Zofii spo-
glądały na niego w przytłumionym świetle. Znał na pamięć 
całą fotografię: jasne włosy zaczesane do tyłu, wyostrzo-
ne, piękne rysy. Minęły ponad dwa lata, odkąd ostatni raz 
trzymał w dłoniach ciepłą twarz Zofii, całował jej usta al-
bo wdychał lekki zapach migdałów spowijający jej skórę. 
W smagających go zimnych, nieustępliwych porywach wia-
tru czuł fizyczny ból spowodowany jej nieobecnością. Pod-
niósł kołnierz i wsunął zdjęcie z powrotem do płóciennego 
portfela. Zaczął zabijać ręce, żeby odzyskać czucie.

– Masz, Misza, napij się.
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Parę metrów dalej, na brzegu, widział sylwetki rosyj-
skich strażników w  grubych zimowych szynelach. Jedli 
z metalowych puszek, a gdy rozmawiali i śmiali się głośno, 
w powietrze wzbijały się kłęby pary. Jeden z nich podał 
mu butelkę. Misza podszedł i golnął łyk. Odgłosy strzałów 
umilkły, ale zza rzeki wciąż napływał swąd dymu. Rosjanom 
dopisywały humory. Śmiejąc się swobodnie, zgadywali, kto 
zatańczy wieczorem z grubą Iriną.

Pucołowata Irina wypełniała mundur masywnym ciałem 
oraz obfitym biustem. Uśmiechnęła się do nich w gęstnieją-
cym mroku i nabrała na łyżkę duszonej fasoli.

– Nawet się nie fatygujcie, żeby mnie prosić – parsknęła 
i zarzuciła płaszcz na ramię. – Na śniadanie bym was zjad-
ła. Ale gdyby który się odważył, to może Miszy bym nie 
odmówiła.

Popatrzyła na niego z łapczywym błyskiem w oku. Misza 
przywykł do tego, że kobiety zachowywały się przy nim osob-
liwie. Miał ciemne, bursztynowe oczy z zielonymi plamkami, 
śliczne jak u dziewczyny – przynajmniej tak kiedyś powie-
działa mu Zofia. Był wysoki, miał subtelne rysy, a polski mun-
dur i charakterystyczne dla niego wysokie buty oraz bryczesy 
nadawały Miszy staroświecki, niemal arystokratyczny sznyt. 
Jednocześnie bezpośredni i wesoły Misza potrafił zjednać 
sobie prawie wszystkich. Mimo że był Polakiem – a do tego 
Żydem – Rosjanie łatwo uznali go za swojego.

Misza pochylił głowę, a Irina zaniosła się gromkim śmie-
chem. Spotykać się z Iriną to jak igrać z ogniem. Krążyła plot-
ka, że jej ostatni zalotnik zginął, i to nie od niemieckiej kuli, 
ale podczas kłótni od strzału z pistoletu zazdrosnej kobiety.

– Jeśli znajdziecie tam jeszcze jakichś kolegów Hitlera, 
pozdrówcie ich ode mnie tym. – Irina uderzyła w kaburę 
z bronią.
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Wszyscy klepali Miszę po plecach wielkodusznie i ser-
decznie. Wyzwoliciele Warszawy.

Misza należał do grupy zwiadowczej Pierwszej Armii 
Wojska Polskiego pod sowieckim dowództwem, więc za-
wsze wyprzedzał wojsko przemieszczające się na wrogim 
terytorium. Szukał bezpiecznych tras dla czołgów, z na-
pięciem wypatrując niemieckich maruderów. Dzisiaj jego 
niewielka jednostka jako pierwsza wkroczy do Warszawy. 
Ponad dwa lata od chwili, kiedy ostatnio był w mieście.

Na skraju ośnieżonej rzeki czekały w szeregu cztery jee-
py. Spomiędzy rzednących chmur wyglądały czerń i frag-
ment opalizującego księżyca. Franek, kierowca i samozwań-
czy przewodnik oraz doradca Miszy, siedział za kierownicą 
pierwszego samochodu. Klapki baraniej uszanki miał 
opuszczone na uszy.

– Pospiesz się, chłopie, bo zamarzniemy na śmierć! – 
ryknął. – Chcemy przeprawić się przez rzekę, nim zrobi się 
jasno. 

Warszawę wciąż spowijała noc, ale za ich plecami jaśnia-
ła już bladoczerwona smuga światła. Zgodnie z rozkazem 
mieli nadać przez radio komunikat o sytuacji, zanim polska 
piechota zacznie o świcie forsować rzekę.

Misza wgramolił się obok Franka i zatrzasnął drzwi, ale 
zimny wiatr i tak wdzierał się przez szpary, a  jeep aż się 
trząsł od podmuchów. Misza wyjął pistolet z kabury. Rzeka 
przed nimi lśniła bielą niczym długa, kręta wstęga śniegu, 
znacznie jaśniejsza niż wyściółka z chmur nad ich głowami.

Powietrze wydychane przez Franka wzbijało się kłęba-
mi pary. Mężczyzna gwałtownie poleciał naprzód, gdy koła 
grzmotnęły o pokrytą śniegiem taflę lodu na rzece. Misza po-
czuł nerwowe naprężenie mięśni, ale gruby, kilkutygodniowy 
lód wytrzymał. Cztery czarne pojazdy ślizgały się i podska-
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kiwały na wyboistej powierzchni, jadąc pomału, bez świateł, 
z cicho pracującymi silnikami. Kontury spalonych wojsko-
wych ciężarówek, zamarzniętych trucheł koni oraz innych 
pozostałości złagodniały w śniegu i w widmowym świetle rzu-
cały długie cienie. Na prawo od nich zniszczone filary mostu 
Poniatowskiego wyłaniały się z lodu niczym pijane postaci.

– Wierzyć się nie chce – rzekł Misza. – Oto my jako 
pierwsi wyzwalamy Warszawę. Wracamy do domu.

– Wyzwalamy na ruską modłę? Siedzimy przez pół roku 
na przeciwległym brzegu rzeki i opowiadamy, że czekamy 
na posiłki, aż Wehrmacht zmiecie polski ruch oporu. A po-
tem, gdy Niemcy się zwiną, wkraczamy do miasta, otwiera-
jąc wolne pole do radzieckiej okupacji.

– Bracia się nie odzywali?
Franek pokręcił głową.
– Przykro mi, Franek – powiedział Misza.
Kierowca usłyszał od wywiadowców, że jeden z jego braci 

poległ podczas powstania warszawskiego. Drugi ponoć zginął 
w samowolnej akcji polskich żołnierzy, którzy kilka tygodni po 
przybyciu nad Wisłę próbowali sforsować rzekę i udzielić po-
mocy oblężonej Warszawie. Zostali odparci i ponieśli ogromne 
straty. Pod lodem kryły się setki ciał żołnierzy Pierwszej Armii 
Wojska Polskiego. Wściekli Rosjanie odprawili polskiego ge-
nerała i zastąpili go kimś bardziej posłusznym.

Jeep z łomotem wpadł w głęboką koleinę w lodzie i Mi-
sza wolną ręką złapał się deski rozdzielczej. Ciemne po-
jazdy za nimi przyhamowały. Franek zakręcił kierownicą, 
odzyskał panowanie nad samochodem i ostrożnie objechał 
wyboisty odcinek. Misza obejrzał się za siebie. Pozostali je-
chali ich śladem. Odkleił dłoń od zimnego metalu i potarł 
przemarznięte policzki. Odsłonięta skóra pierzchła. Misza 
nadstawiał uszu na wystrzał z drugiego brzegu.
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Pokonali już ponad połowę trasy po lodzie. Gdy Misza 
przez wiele lat przekraczał Wisłę, wracając do domu w War-
szawie, wydłużona sylwetka miasta rozciągająca się między 
niebem a rozległą rzeką, z eleganckimi wieżyczkami, wieża-
mi kościołów i masywnym gmachem zamku, wydawała mu 
się oczywistym elementem pejzażu.

To wszystko zniknęło. Ustawiwszy lornetkę na zbliżają-
cy się brzeg oraz usytuowany po prawej przyczółek, prze-
czesywał teraz wzrokiem pustą przestrzeń z widocznymi 
w bladym świetle wyszczerbionymi kikutami. Ku brudne-
mu niebu wznosił się powoli dym. Misza przesunął lornetkę 
w stronę czoła strzaskanego mostu.

– Franek, stój! Stój! Tam widzę wartownika.
Franek zahamował ostro. Misza usłyszał, jak jadący za 

nimi jeep zatrzymuje się z chrzęstem opon.
Misza podał Frankowi lornetkę i pokazał niemiecką 

czerwono-białą budkę wartowniczą majaczącą na brzegu.
– Jeśli wystrzeli, nie ma się gdzie schować.
– Nie rusza się. Pewnie nas nie zauważył. – Franek otwo-

rzył klapę okienną, odbezpieczył broń, wymierzył i strzelił. 
Odgłos strzału rozniósł się po równinie.

– Psiakrew. Chybiłem. – Franek przeładował pospiesz-
nie, czekając, aż wartownik odpowie ogniem. Szybko strze-
lił jeszcze raz. Strażnik drgnął, z miejsca, gdzie trafił po-
cisk, bryznęła tkanka, ale mężczyzna nadal sztywno opierał 
się o drewnianą skrzynkę.

Misza ponownie podniósł lornetkę do oczu.
– Ma śnieg na ramionach.
– Boże drogi, zamarzł na stanowisku.
Franek ostrożnie podjechał do brzegu i zatrzymał się 

przy wartowni. Na niebie wzbierała jasność, a śnieg odbi-
jał niesamowite światło na poszarzałą twarz zmarłego. Jego 
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hełm oraz wełniany płaszcz pokrywał szron. W budce drugi 
żandarm z karabinem przewieszonym z przodu opierał się 
o ścianę jak przewrócony kręgiel.

– Warszawy strzegą nieboszczyki – stwierdził Franek.
Niewielka kolumna jeepów jechała dalej po nasypie 

wzdłuż roztrzaskanego filaru. Na górze Franek zgasił silnik.
Przed nimi w zimnym świetle rozciągał się krajobraz, 

którego nie sposób opisać słowami. Jak okiem sięgnąć 
pod sinym niebem ciągnęły się kilometry ośnieżonych ru-
in i gruzu. Ani jeden budynek nie ostał się bez szwanku. 
Kominy sterczały jak połamane drzewa. Tu i ówdzie na tle 
błyszczącego śniegu czerniły się postrzępione resztki mu-
rów z wyrwami w miejscu okien. Nasłuchiwali z napięciem 
trzasku broni obserwującego ich samotnego strzelca, ale nic 
takiego nie nastąpiło. Panowała głęboka cisza. Nawet po-
wietrze zdawało się zastygłe i zamarłe.

– Którędy? – zapytał Franek.
Misza pokręcił głową.
– Przed nami jest to, co zostało z Alei Jerozolimskich.
Ruszyli pomału wąskim szlakiem między zwałami ce-

gieł i gruzu. Jedno z kół szarpnęło na rumowisku. Okazałe 
sklepy i biura dzielnicy handlowej zniknęły, a ich miejsce 
zajęły zgliszcza i lawiny cegieł i pyłu. Gruzowisko rozjaśnia-
ły zaspy śniegu, poczerniałe szczątki murów sterczały wśród 
nich jak mogiły na zimowym cmentarzu. Nigdzie żywego 
ducha. Jakby tysiąc lat minęło, odkąd wśród czerwonych 
tramwajów i lśniących samochodów aleję przemierzała ele-
gancka klientela sklepów oraz przedsiębiorcy.

Na  rogu Alei Jerozolimskich przystanęli i  spojrzeli 
w głąb głównej arterii. Ulica Marszałkowska prezentowała 
równie niekończącą się perspektywę budynków roztrza-
skanych w sterty gruzu. Resztki zabudowań były czarne 
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i uszkodzone przez ogień. Franek znów wyłączył silnik au-
ta. Misza stężał, lecz nie padł żaden strzał. Snajperzy nie 
czaili się w ukryciu. W niesamowitej ciszy mężczyzna czuł, 
że cierpnie mu skóra na plecach. W powietrzu wezbrał ata-
wistyczny lęk. W przedświcie zimowego poranka nad mia-
stem wisiało widmo. Jedynie zmarli powinni przebywać 
w zaświatach.

– Ktoś tu musi przecież być – odezwał się Misza. Jego sło-
wa zabrzmiały jak błaganie. Koce i medykamenty, które wieźli 
na pace dla cywilów, zaczynały zakrawać na ponury żart.

Chwila napięcia, gdy samochód nie odpalił na mrozie. 
Franek dwa lub trzy razy pociągnął dźwignię ssania i silnik 
zawył i zazgrzytał.

– Nie za mocno, bo go zalejesz – ostrzegł Misza. Sam 
się zdziwił, jak niespokojnie brzmi ton jego głosu. Silnik 
nareszcie zaskoczył i ruszyli przed siebie po wyboistej ulicy 
Marszałkowskiej.

Trafili na odcinek oczyszczony z gruzu, gdzie kamieni-
ce doznały mniejszych zniszczeń. W oddali widzieli prawie 
nienaruszone zabudowania. Dobiegł ich charakterystyczny 
warkot odjeżdżającej ciężarówki.

– W tych budynkach przed nami Niemcy pewnie mają 
koszary – stwierdził Franek.

– Chyba się wycofują. Lepiej dalej idźmy pieszo.
Misza ostrożnie otworzył drzwi jeepa i wysiadł na 

przenikliwy ziąb, dając znak Frankowi oraz trzem innym 
żołnierzom, by poszli w jego ślady. Prześlizgnęli się sku-
leni wzdłuż ściany budynku mieszkalnego i przemknęli 
kolejno przez skrzyżowanie. Kiedy ostatni dobiegł na 
drugą stronę, rozległ się świst kuli, a mężczyzna zgiął się 
wpół. Kuśtykał dalej, trzymając się za udo, na którym ro-
sła ciemna plama. Misza przebiegł wzrokiem przeciwległy 
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dom. Snajper na  dachu. Kolejna wymiana ognia i strzelec 
spadł. Z ulicy przed nimi dobiegły ich krzyki Niemców 
i ryk odjeżdżającej ciężarówki. Warkot silnika oddalił się 
i znów zapanowała cisza.

– Interesuje ich tylko odwrót – stwierdził Franek.
Gdy Misza łączył się przez radio z kwaterą główną, po-

zostali gasili pragnienie, a ranny został opatrzony.
– Piechota pokona rzekę za dwie godziny – rzucił Misza 

do czekających. – Mamy kontynuować pełne rozeznanie, 
ale nie podejmować walki, chyba że nie uda się tego unik-
nąć. Podzielimy się na dwie grupy.

Nie było sposobu, by sprawdzić, czy wycofujący się żoł-
nierze zaminowali rozciągające się przed nimi ulice, mimo 
to Misza, Franek i dwóch radiotelegrafistów ruszyli na pół-
noc. Czerwonawy świt rozlewał się na skraju białego nieba 
jak krew przesiąkająca opatrunek, ukazując coraz wyraźniej 
szczegóły zdewastowanego krajobrazu: zagon drewnianych 
krzyży postawionych wśród ruin kościoła bez dachu, żela-
zną ramę łóżka wyłaniającą się spod śniegu, przewrócony 
dziecięcy wózek.

Szli dalej Senatorską w stronę placu Teatralnego, licząc, 
że zobaczą Warszawę, jaką znali. Ale otaczały ich tylko gru-
zy. Opera zniknęła, po ratuszu nie został nawet ślad. Mio-
dowa, plac Zamkowy – kolejne ruiny. Kolumna Zygmunta 
rozbita na kawałki, a król, symboliczny obrońca Warszawy, 
leżał z twarzą w błocie i śniegu. Rynek Starego Miasta za-
mienił się w zgliszcza. W matowym świetle kikuty budyn-
ków sterczały jak nagrobki.

Skierowali się Długą na zachód, mijając spustoszony 
Ogród Krasińskich. Nie uchowało się ani jedno drzewo. Kie-
dy zbliżali się do terenu wygrodzonego na getto, serce Miszy 
zabiło szybciej. Niespodziewanie ciąg uszkodzonych przez 
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bomby kamienic się urwał. Mur getta zniknął, podobnie jak 
zabudowania, które niegdyś opasywał. Oniemiały Misza wy-
siadł z auta. Przed nim ciągnęły się kilometry pustej prze-
strzeni, płaski obszar pokryty śniegiem i szronem. Rozebra-
no wszystko do ostatniej cegły i deski, a teren zrównano. Po 
getcie nie zostało nic oprócz kościoła, który kilkaset metrów 
dalej wyłaniał się samotnie z morza bieli i mrozu. Trzy lata 
temu Misza mieszkał tu wraz z pół milionem innych Żydów, 
tłocząc się w nieustającym zgiełku tak wielu głosów. Teraz sły-
szał jedynie wiatr hulający bez przeszkód po płaskim terenie. 
Misza wyszedł nieco naprzód. Stanął samotnie w świetlistej 
pustce, czując, jak ziąb przenika jego buty i rękawice. Na śnie-
gu widać było tylko jego ślady.

Wrócił do samochodu, przemarznięty do szpiku kości.
– Myślisz, że zdążymy podjechać na Krochmalną? – za-

pytał kierowcę, gdy wsiadł do auta. – Jeśli nie chcesz ryzy-
kować…

Franek skinął głową i  jeep ruszył. Niegdysiejsza ulica 
Leszno przypominała teraz upiorny szlak wiodący przez 
pustkowie.

Wjazd na Krochmalną blokowały masywne odłamy 
zniszczonych murów. Misza wysiadł z jeepa i zaczął wdra-
pywać się po gruzach w kierunku miejsca, gdzie ledwie trzy 
lata temu mieszkał i pracował jako nauczyciel. Jakimś cu-
dem przy Krochmalnej ostało się kilka budynków. A oto 
i on. Sierociniec. Nadal tam stał. Sypialnie straciły w wy-
buchu okna, dach runął, na elewacji od frontu widać było 
ślady szrapnela, ale gmach ocalał. Panowała cisza, a Misza 
poczuł ucisk w sercu. Nie słychać było pokrzykiwań ani 
śmiechu dzieci bawiących się na podwórku przed domem.

Dobiegł go chrzęst czyichś kroków na gruzach. Franek 
stanął przy nim i podniósł wzrok na okaleczony gmach.



– Ponoć doktorowi Korczakowi i dzieciom udało się 
uciec. Podobno mieszkają gdzieś na Wschodzie.

– Tak – powiedział Misza. – Też tak słyszałem.
Wpatrywał się w puste framugi okienne. Z bólem w pier-

si wrócił myślami do chwili, gdy ostatni raz widział doktora 
i dzieci oraz Dom przy Siennej w obrębie murów getta. Ca-
ły dzień spędził w pracy poza granicami dzielnicy – na roz-
kaz Niemców sprzątał rozbite szkło w koszarach na Pradze 
pod okiem znudzonego strażnika niedbale trzymającego 
karabin.

Kiedy tamtego dnia późnym popołudniem wrócił do siero-
cińca, dzieci już nie było. Na stołach stały kubki z niedopitym 
zimnym mlekiem i leżał niedojedzony chleb, krzesła były po-
odsuwane albo poprzewracane. Szabrownicy przetrząsnęli już 
budynek – porozrywali poduszki i wyrzucili osobiste pamiątki 
dzieci z szafek w niewielkiej sali balowej w gmachu Towarzy-
stwa Wzajemnej Pomocy Pracowników Handlowych i Prze-
mysłowych, który przez ostatnie półtora roku pełnił funkcję 
zatłoczonej sypialni, sali lekcyjnej i jadalni dla dwustu dzieci.

Przed wojną chadzał z Zofią przez Warszawę w stronę 
placu Grzybowskiego, rozśmieszając ją opowieściami o wy-
chowankach Domu, dzieciach niesfornych, mądrych, peł-
nych życia.

Teraz łzy płynęły mu ciurkiem po twarzy, bo je zabra-
li, bo nie było go przy nich i nie mógł ich uratować. Stał 
w zimnym wietrze dącym wśród zwałów cegieł ulicy Kroch-
malnej. Ból wytrawił jego twarz niczym woda morska dry-
fujący kawałek drewna, odarł ją do kości.



KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.swiatksiazki.pl/dobry-doktor-z-warszawy-6729757-ksiazka.html
https://m.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
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