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Mamie prawdziwego Dasha





pierwszy

–Dash–
21 grudnia

Wyobraź sobie, że:
Jesteś w swojej ulubionej księgarni, przeglądasz półki. 

Docierasz do regału z pozycjami twojego ulubionego 
autora i widzisz czerwony notatnik wetknięty między 
znajome grzbiety książek.

C o  r o b i s z?
Jak dla mnie, odpowiedź jest oczywista:
Zdejmujesz z półki czerwony notatnik. Otwierasz go.
A potem robisz wszystko, co ci każe.

Boże Narodzenie w Nowym Jorku, najbardziej odra-
żający okres roku. Tabuny ludzi, niekończące się wizyty 
ponurych krewnych, namiastka radości, sztucznie wywo-
ływana wesołość – w takich warunkach moja wrodzona 
niechęć do kontaktu z ludźmi mogła ulec wyłącznie nasi-
leniu. Gdziekolwiek bym się ruszył, lądowałem na złym 
końcu kawalkady zakupowiczów. Nie miałem nastroju do 
dzielenia się „zbawieniem” z jakąkolwiek „armią”. Byłem 
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dekabrystą, bolszewikiem, zawodowym przestępcą, fila-
telistą w pułapce niepoznanej udręki – tym, kim nikt inny 
być nie chciał. Przemykałem się możliwie niezauważenie 
przez klasycznie uwarunkowane, pijane hordy spłukanych 
do szczętu młodych ludzi, korzystających ze świątecznej 
przerwy w nauce, i turystów, którzy przelecieli pół świata, 
by zobaczyć zapalanie światełek na drzewku, kompletnie 
bez świadomości pogańskich źródeł tego rytuału.

Jedynym jasnym punktem tego mrocznego czasu było 
zamknięcie szkół (co wymyślono prawdopodobnie po 
to, byśmy mogli do znudzenia oddawać się zakupom 
i odkryć, że kontakty z rodziną – na podobieństwo arsze-
niku – najlepiej stosować w małych dawkach… chyba że 
ktoś życzy sobie śmierci). Tego roku na własne życzenie 
zostałem świąteczną sierotą: matce powiedziałem, że 
spędzam Boże Narodzenie z ojcem, a ojcu, że spędzam 
je z matką, w związku z czym oboje zarezerwowali sobie 
świąteczne wyjazdy w towarzystwie swoich nowych 
partnerów. Moi rodzice od ośmiu lat nie zamienili ze sobą 
słowa, co dawało mi pewność, że mój plan się nie wyda. 
Dzięki temu zyskałem dużo czasu dla siebie.

Zatem wyjechali, a ja krążyłem swobodnie między 
ich mieszkaniami – jednak najczęściej snułem się po 
Strandzie, ostatnim bastionie erudycji. Strand to nie jest 
zwykła księgarnia. Raczej połączenie stu różnych księ-
garni, w której na kilometrach regałów wystawione są 
wszelkie możliwe literackie wraki. Sprzedawcy – niemal 
zawsze w rurkach i koszulach z lumpeksów – snują się 
między nimi niespiesznie, sprawiając wrażenie  wiecznie 
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 roztargnionych i zajętych, niczym starszy brat, który 
nigdy przenigdy nie zwróci na ciebie uwagi, nie wspomi-
nając o odezwaniu się do ciebie w towarzystwie swoich 
znajomych… którzy zdają się go nie opuszczać. Niektóre 
księgarnie pozują na centra społeczności, swego rodzaju 
domy kultury, gdzie zajęcia z pieczenia ciasteczek mają 
zachęcić do kupna Prousta. W Strandzie jesteś pozosta-
wiony samemu sobie, na polu walki organizacji i osobli-
wości. Osobliwość zawsze wygrywa. Innymi słowy, na 
tym przedziwnym cmentarzysku czułem się jak u siebie.

Zwykle zaglądałem do Strandu bez konkretnego planu. 
Czasem postanawiałem, że dane popołudnie będzie spon-
sorowane przez konkretną literę. Innym razem poświę-
całem czas wybranemu działowi lub zapoznawałem się 
z najświeższymi zwrotami, wyłożonymi w koszach poza 
porządkiem alfabetycznym. Kiedy indziej skupiałem się 
na książkach w zielonych okładkach, zaskoczony tym, jak 
dawno nie czytałem książki w zielonej okładce.

Pewnie mogłem zamiast tego umawiać się ze znajo-
mymi, ale większość z nich spędzała ten czas z rodziną lub 
ze swoją Wii. ( S w o i m  Wii? S w o ją  Wii? Jak to się wła-
ściwie odmienia?) Zamiast tego wybierałem towarzystwo 
martwych, umierających i zdesperowanych książek – mówi 
się o nich uży w a n e, choć nigdy nie określilibyśmy tym 
mianem osoby, chyba że miałoby to sprawić jej przykrość. 
(„Spójrz na Clarissę… taka młoda, a taka z uży t a”).

Byłem nieuleczalnym molem książkowym i przyzna-
wałem się do tego bez żadnych oporów, choć zdawałem 
sobie sprawę, że nie zyskiwałem na tym popularności. 
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Uwielbiałem samo brzmienie tego wyrażenia – m ó l 
k s iążk o w y  – choć inni ludzie używali go równie często 
jak słów w y c i o r, k u m p e l  czy k l a w y.

Tego dnia miałem chęć sprawdzić, co słychać u moich 
ulubionych autorów, z nadzieją, że kolekcja ich książek 
wzbogaciła się o rzadkie wydania po wyprzedaży księ-
gozbioru jakiegoś zmarłego bibliofila. Przeglądałem 
półkę jednego z mych ulubieńców (niech pozostanie 
anonimowy, gdybym miał się kiedyś zwrócić przeciwko 
niemu), gdy niespodziewanie moją uwagę zwróciła plama 
czerwieni. Czerwony notatnik Moleskine – nie wiedzieć 
czemu tak bardzo kultowy wśród tej grupy moich zna-
jomych, którzy odczuwają potrzebę przelewania swoich 
wynurzeń w formie innej niż elektroniczna. Pokaż mi, 
gdzie prowadzisz dziennik, a powiem ci, kim jesteś – ja 
sam jestem wiernym fanem grubych, studenckich bru-
lionów w szeroką linię: nie miałem zacięcia rysownika 
i podobało mi się, jak moje drobne pismo gubi się w prze-
strzeni liniatury. Najbardziej popularne są jednak zeszyty 
o czystych kartkach. Mam tylko jednego kumpla, Thi-
baud, który produkuje się w notatniku w kratkę – a przy-
najmniej produkował do czasu, aż pedagog szkolny skon-
fiskował jego dzienniki jako dowód planowanej zbrodni 
na naszym historyku. (Nie zmyśliłem tego).

Grzbiet czerwonego notatnika był pusty – zdjąłem go 
z półki, by sprawdzić okładkę. Na kawałku papierowej 
taśmy przyklejonej z przodu czarnym cienkopisem napi-
sano: GOTOWY NA WYZWANIE? Na pierwszej stronie 
napotkałem krótką notatkę:
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Wewnątrz znajdziesz wskazówki.
Jeśli chcesz je poznać, przewróć stronę.
Jeśli nie – proszę, odłóż notes na półkę.

Styl pisma zdradzał płeć autora. Kursywa z zawija-
sami. To musiała być dziewczyna, takie rzeczy się wie.

Zresztą nieważne, i tak zajrzałbym dalej.

A więc podjąłeś decyzję.

1. Zacznijmy od Pianistyki francuskiej.
Nie znam się na tym,

ale podejrzewam,
że nieprędko opuści półkę.

Charles Timbrell to człowiek, którego szukasz.
88/7/2
88/4/8

Nie zaglądaj dalej,
dopóki nie uzupełnisz luk

(proszę, nie pisz w tym notatniku).
––––––––––––––––––––     -––––––––––––––––––––

Nie powiem, żebym kiedykolwiek słyszał o pianistyce 
francuskiej. Gdyby jednak jakiś gość na ulicy (koniecznie 
w meloniku) zapytał, czy uważam Francuzów za naród 
lubujący się w dźwiękach pianina, bez namysłu odpowie-
działbym twierdząco.

Siatka przejść między regałami w księgarni Strand 
była mi bliższa niż topografia rodzinnego domu 
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(domów). Wiedziałem, gdzie się udać – do działu 
muzycznego. W notatce padło imię autora, co wydało 
mi się zbytnim ułatwieniem. Za kogo ona mnie ma? Za 
jakiegoś prostaka, leniucha, t ęp a k a? Chciałem trochę 
uznania, nawet jeśli jeszcze sobie na nie nie zapraco-
wałem.

Właściwą książkę odnalazłem bez problemu – o ile 
czternaście minut poszukiwań to niewiele. Wyglądała 
dokładnie tak, jak ją sobie wyobrażałem. Tego typu pozy-
cje potrafią latami okupować regały. Wydawca nie zadbał 
nawet o ilustrację na okładce. Widniały na niej tylko 
tytuł: Pianistyka francuska w ujęciu historycznym, nazwisko 
autora: Charles Timbrell i dopisek pod spodem: „Ze wstę-
pem autorstwa Gaby Casadesus”.

Wymyśliłem sobie, że liczby zapisane w notatniku 
oznaczają daty – 1988 musiał być dla francuskiej piani-
styki rokiem burzliwych zmian. Nie udało mi się jednak 
odnaleźć w książce żadnych odniesień ani do roku 1988, 
ani 1888… czy 1788. Liczba 88 była w gruncie rzeczy cał-
kowicie nieobecna. Na moment mnie to przyhamowało… 
aż wreszcie dotarło do mnie, że moja przewodniczka 
posłużyła się w swych wskazówkach starym, sprawdzo-
nym kodem moli książkowych: s t r o n a / w e r s / s ło w o . 
Otworzyłem książkę na stronie 88, sprawdziłem wers 7, 
słowo 2, a następnie wers 4, słowo 8.

Czy jesteś
Kim? Czym? Musiałem to sprawdzić. Uzupełniłem 

luki (w głowie, pozostawiając kartkę nietkniętą, tak jak 
prosiła) i przewróciłem stronę.
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OK. Tylko bez podglądania.
Co zdziwiło cię w okładce tej książki

(poza brakiem ilustracji)?

Zastanów się i zajrzyj na następną stronę.

Łatwizna. Nie cierpiałem zwrotu „w ujęciu historycz-
nym”. Co to właściwie ma znaczyć? O wiele zgrabniej 
brzmiałoby po prostu: Historia pianistyki francuskiej.

Przewróciłem stronę.

Jeśli wybrałeś niefortunne sformułowanie
„w ujęciu historycznym”,

możesz kontynuować.

Jeśli nie, proszę, odłóż dziennik na półkę.

Przewróciłem kolejną stronę.

2. Puszczalska królowa balu
64/4/9
119/3/8

––––––––––––––––––––     -––––––––––––––––––––

Tym razem nie podano autora. Niedobrze.
Wziąłem pod pachę Pianistykę francuską (zbliżyliśmy się 

do siebie, nie potrafiłbym ot tak jej zostawić) i podszedłem 
do punktu informacyjnego. Pracownik wyglądał, jakby ktoś 
dosypał mu do coli zero silnych środków uspokajających.
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– Szukam Puszczalskiej królowej balu – oznajmiłem.
Chłopak nie odpowiedział.
– To tytuł książki, a nie osoba – doprecyzowałem.
Nic. Cisza.
– Czy mógłbyś chociaż podać mi autora?
Gość spojrzał na komputer, ale nie wstukał nic na kla-

wiaturze – zupełnie jakby sprzęt miał samodzielnie coś 
mu podpowiedzieć.

– Czy masz w uszach niewidzialne słuchawki? – spytałem.
Podrapał się po wewnętrznej stronie łokcia.
– Czy my się znamy? – Nie ustępowałem. – Czyżbym 

spuścił ci w przedszkolu lanie, za które teraz próbujesz się 
zemścić? Stefanie Malutki, czy to ty? Przyznaj się! Byłem 
wtedy mały i wystarczająco nierozważny, że faktycznie 
o mały włos, a podtopiłbym cię w tej fontannie. Na swoją 
obronę powiem tylko, że zniszczyłeś moją recenzję książki 
w niczym nieusprawiedliwionym akcie agresji.

Udało się. Pracownik punktu informacyjnego pokręcił 
przecząco owłosioną głową.

– Czy to ma oznaczać „nie”? – dopytywałem.
– Nie wolno mi ujawniać informacji na temat położenia 

Puszczalskiej królowej balu – odpowiedział. – Ani tobie, ani 
nikomu innemu. I nie, nie nazywam się Stefan Malutki, 
ale powinieneś się wstydzić tego, co mu zrobiłeś. B a r d z o 
wstydzić.

W porządku, a więc będzie trudniej, niż myślałem. Posta-
nowiłem sprawdzić dane książki na Amazonie, ale w księ-
garni zasięg był słaby i strona nie ładowała się na telefonie. 
Wydedukowałem, że Puszczalska królowa balu to raczej nie 



17Dash i Lily

literatura faktu (to by dopiero było ciekawe!), więc ruszyłem 
do działu literatury pięknej. Po bezowocnych poszukiwa-
niach zdecydowałem się przeczesać regały z literaturą mło-
dzieżową, które stały na piętrze. Intuicja podpowiadała mi, 
że tytuł taki jak ten po prostu musiał zostać wydany w różu 
– i oto na wysokości litery M czekał na mnie mój Graal.

Sprawdziłem strony 64 i 119:
gotów by
Przewróciłem stronę. 

Bardzo sprytnie.

Odnalazłeś ten tytuł w dziale dla młodzieży,
więc pozostaje mi zapytać:

Czy jesteś nastoletnim chłopcem?

Jeśli tak, możesz zajrzeć dalej.
Jeśli nie, odłóż notatnik na miejsce.

Miałem szesnaście lat i spełniający wymagania zestaw 
organów płciowych. Tę przeszkodę pokonałem bez pro-
blemu.

Następna strona:

3. Radość seksu gejowskiego
(trzecie wydanie!)

66/12/5
181/18/7

––––––––––––––––––––     -––––––––––––––––––––
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Nie miałem wątpliwości, gdzie szukać t e j  pozycji. 
W dziale seks i seksualność atmosfera gęstniała, a wśród 
spojrzeń dominowały, kontrastując ze sobą, te ukradkowe 
bądź jawnie wyzywające. Osobiście odrzucała mnie myśl 
o nabyciu używanej książki o seksie (pisanej dla dowol-
nej grupy docelowej). Widocznie nie byłem w tym osa-
motniony, bo na półce stały aż cztery egzemplarze Radości 
seksu gejowskiego. Odnalazłem stronę 66, zjechałem do 12 
wersu, policzyłem słowa i przeczytałem:

penis
Przeliczyłem jeszcze raz. Sprawdziłem brzmienie całości.
Czy jesteś gotów, by penis
Hmm. Zacząłem się zastanawiać, czy na pewno chcę 

poznać drugie słowo w tej zagadce.
Z pewnym wahaniem otworzyłem książkę na stronie 181.
„Uprawianie miłości w milczeniu jest jak granie na 

wyciszonym pianinie – dobre do ćwiczeń, ale pozba-
wia uczestników dźwiękowej składowej, dającej pełnię 
efektu”.

Nie sądziłem, że jedno wyrwane z kontekstu zdanie 
będzie w stanie odrzucić mnie od uprawiania miłości 
i gry na pianinie n a r a z.

Na szczęście tekst nie był ilustrowany. A ja znalazłem 
siódme słowo układanki:

grę
Zagadka brzmiała teraz tak:
Czy jesteś gotów, by penis grę
Niezbyt sensownie. Nie tylko w warstwie znaczenio-

wej, ale i gramatycznej…
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Wróciłem do notatnika w czerwonej okładce, powstrzy-
mując chęć sprawdzenia, co jest dalej. Przyjrzałem się wska-
zówce bliżej i odkryłem, że wziąłem piątkę za szóstkę. 
A więc szukałem na złej stronie (numer 66 to w końcu liczba 
diabła w wersji mini).

podjąć
Teraz to miało sens.
Czy jesteś gotów, by podjąć grę –
– Dash?
Odwróciłem się i zobaczyłem Priyę, dziewczynę ze 

szkoły. To moja z n a j o m a n k a  – coś pomiędzy zna-
jomą a koleżanką. Przyjaźniła się z Sofią, moją byłą, 
która wyprowadziła się do Hiszpanii (nie przeze mnie). 
W moim odczuciu Priya nie wyróżnia się żadnymi szcze-
gólnymi cechami osobowości, ale prawda jest taka, że nie 
zadałem sobie trudu, by lepiej ją poznać.

– Cześć, Priya – odpowiedziałem.
Dziewczyna lustrowała wzrokiem to, co trzyma-

łem w ręku: czerwony notatnik Moleskine, Pianistykę 
francuską, Puszczalską królową balu oraz Radość seksu 
gejowskiego (trzecie wydanie), otwartą – jakżeby ina-
czej – na stronie z wybitnie realistycznym rysunkiem, 
przedstawiającym dwóch mężczyzn robiących coś, co 
zanim wziąłem tę książkę do ręki, wydawało mi się 
niemożliwe.

Szybka ocena sytuacji każe mi szukać odpowiedniego 
wytłumaczenia.

– Szukam materiałów do pracy domowej na temat 
oddziaływań francuskiej pianistyki – wytłumaczyłem 
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udawanym tonem pewnego siebie intelektualisty. – Nie 
masz pojęcia, ile różnych zagadnień jest pod jej wpływem.

Na moje szczęście Priya wyglądała, jakby już żałowała, 
że się do mnie odezwała.

– Zostajesz w mieście na święta? – zapytała szybko.
Gdybym przyznał, że zostaję, z dużą dozą prawdo-

podobieństwa przyjdzie mi stawić czoło zaproszeniu 
na wspólne picie grzańca czy oglądanie Kevina samego 
w domu. Zadrżałem na samą myśl. Na szczęście jestem 
gorliwym wyznawcą prewencyjnego krętactwa; innymi 
słowy: wolałem skłamać teraz, żeby mieć spokój później.

– Jutro wylatuję do Szwecji – odparłem.
– Do Szwecji?
Nie wyglądałem (i nie wyglądam) na potomka Szwe-

dów, więc wizyta u rodziny nie wchodziła w rachubę. 
Postawiłem na proste wyjaśnienie:

– Uwielbiam Szwecję w grudniu. Dni są krótkie… noce 
długie… a design prosty i przejrzysty.

– Brzmi nieźle. – Pryia pokiwała głową.
Zapadła cisza. Znam zasady konwersacji i zdawałem sobie 

sprawę, że teraz moja kolej. Wiedziałem jednak również, że 
celowe zignorowanie tych zasad może sprawić, że Priya sobie 
pójdzie – a właśnie na tym zależało mi w tym momencie.

Wytrzymała jakieś trzydzieści sekund.
– Cóż, muszę lecieć – powiedziała.
– Wesołej Chanuki! – pożyczyłem jej na pożegnanie. 

Lubię celowo mylić nazwy świąt, tylko po to, żeby spraw-
dzić reakcję rozmówcy. 

Priya nawet nie mrugnęła.
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– Baw się dobrze w Szwecji – odparła. I tyle ją widziałem.
Przełożyłem książki tak, by czerwony notatnik znalazł 

się na wierzchu. Przewróciłem stronę.

To, że zdecydowałeś się stanąć w Strandzie
i wziąć do ręki Rozkosze gejowskiej miłości,

dobrze wróży na przyszłość.

Jeśli jednak masz w domu swój egzemplarz tej książki
albo uznałbyś, że może ci się do czegoś przydać,

obawiam się, że nasze spotkanie
musi dobiec końca.

Tę dziewczynę interesuje wyłącznie
układ chłopak–dziewczyna,
więc jeśli jesteś fanem opcji

chłopiec–chłopiec,
to masz moje pełne poparcie,

ale nie bardzo widzę w tej sytuacji miejsce dla siebie.

A teraz czas na ostatnią książkę.

4. Co robią żywi autorstwa Marie Howe
23/1/8

24/5/9, 11, 12, 13, 14, 15
––––––––       –––––––––       –––––––––

––––––––       ––––––––       –––––––––       –––––––––?

Od razu ruszyłem do działu z poezją, ogromnie zain-
trygowany. Kim jest ta przedziwna czytelniczka Marie 
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Howe, która mnie tu wezwała? To, że obydwoje znamy 
tę poetkę, wydało mi się nierealne. Poważnie, większość 
moich znajomych nie kojarzy żadnych poetów. Próbowa-
łem przypomnieć sobie, czy z kimkolwiek – i kiedykol-
wiek – rozmawiałem o Marie Howe, ale na próżno. Moż-
liwe, że z Sofią, a i to nie na pewno, zresztą to nie było 
pismo Sofii. (Poza tym ona była w Hiszpanii).

Sprawdziłem literę H na odpowiednim regale. Pusto. 
Przejrzałem cały dział poezji. Nic. Miałem ochotę krzyczeć 
z frustracji, kiedy wreszcie ją zauważyłem – leżała na sa-
mym szczycie regału wysokiego co najmniej na trzy metry. 
Wystawał tylko narożnik, ale wiedziałem, że to ta, której 
szukam – poznałem po ciemnej, śliwkowej okładce i skrom-
nej objętości. Przystawiłem drabinę i ostrożnie wspiąłem się 
po stopniach. Wchodziłem w utrudniających oddychanie 
tumanach kurzu, zapuszczając się w zapomniane rejony 
nieosiągalne dla zwykłych śmiertelników. W końcu miałem 
ją w ręku. Nie mogłem dłużej czekać – szybko otworzyłem 
strony 23 i 24 i odnalazłem sześć brakujących słów.

wyłącznie dla czystego dreszczu nieokiełznanego pożądania

Prawie zleciałem z drabiny.

Czy jesteś gotów, by podjąć grę wyłącznie dla czystego 
dreszczu nieokiełznanego pożądania?

Sposób frazowania działał na mnie, mówiąc oględnie, 
pobudzająco.
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Ostrożnie zszedłem na ziemię. Wyjąłem moleski-
ne’a i przerzuciłem stronę.

Oto jesteśmy.
Teraz od ciebie zależy,

co zrobimy (albo czego nie zrobimy).

Jeśli chcesz kontynuować tę rozmowę,
wybierz dowolną książkę 

i włóż między strony kartkę ze swoim adresem e-mail.
Przekaż ją Markowi, który pracuje w punkcie informacyjnym.

Jeśli zapytasz go o mnie,
nie przekaże mi twojej książki.

Lepiej więc nie pytaj.

Kiedy oddasz Markowi swoją książkę,
odłóż ten notatnik tam,

gdzie go znalazłeś.

Jeśli zrobisz to wszystko,
bardzo możliwe, że jeszcze się spotkamy.

Dziękuję.
Lily

Z zaskoczeniem uświadomiłem sobie, że oto – po raz 
pierwszy, odkąd pamiętam – nie mogę się doczekać prze-
rwy świątecznej. Ucieszyłem się nawet, że następnego 
dnia rano wcale nie lecę do Szwecji.
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Wiedziałem, że jeśli zacznę się namyślać nad wybo-
rem książki, na pewno nie będę do końca zadowolony ani 
z pierwszego typu, ani drugiego, ani z kolejnych i praw-
dopodobnie nigdy nie wyjdę z księgarni. Wybrałem więc 
pozycję bez zastanowienia. Do środka nie włożyłem jed-
nak adresu, lecz co innego. Domyślałem się, że Mark (mój 
nowy kumpel z punktu informacyjnego) będzie potrze-
bował trochę czasu, by przekazać książkę Lily, co dawało 
mi niewielką przewagę na starcie. Wręczyłem mu tomik 
bez słowa; chłopak skinął głową i włożył go do szuflady.

Zgodnie z poleceniem powinienem odłożyć czerwony 
notatnik na miejsce, by ktoś inny mógł go tam znaleźć. 
Postanowiłem go zatrzymać. Na koniec podszedłem do 
kasy i zapłaciłem za Francuską pianistykę oraz Puszczalską 
królową balu, które wciąż trzymałem w dłoni.

Uznałem, że to gra dla dwóch graczy.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://m.facebook.com/bukowy.las?ref=mf
https://www.swiatksiazki.pl/dash-i-lily-6691229-ksiazka.html
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