




Chlapanie 
atramentem





Przełożyła
Beata Hrycak

ANNE MAZER
ELLEN POTTER

Chlapanie 
atramentem

Ilustrował
Matt Phelan



TYTUŁ ORYGINAŁU: Spilling Ink. A Young Writer’s Handbook

Text copyright © 2010 by Anne Mazer and Ellen Potter
Illustrations copyright © 2010 by Matt Phelan
All rights reserved. Wszelkie prawa zastrzeżone.

Copyright © for the Polish edition and translation by Wydawnictwo 
Bukowy Las Sp. z o.o., 2011, 2020

ISBN 978-83-8074-220-8

PROJEKT OKŁADKI: Matt Phelan
POLSKA WERSJA OKŁADKI: Paweł Cesarz
REDAKCJA: Anna Rojkowska
KOREKTA: Teresa Wilniewczyc
REDAKCJA TECHNICZNA: Adam Kolenda

WYDAWCA: 
Wydawnictwo Bukowy Las Sp. z o.o.
ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki 
ADRES DO KORESPONDENCJI:
ul. Sokolnicza 5/21, 53-676 Wrocław
www.bukowylas.pl

WYŁĄCZNY DYSTRYBUTOR: 
Dressler Dublin Sp. z o.o.
ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Mazowiecki
tel. (+ 48 22) 733 50 31/32
e-mail: dystrybucja@dressler.com.pl
www.dressler.com.pl

DRUK I OPRAWA: Abedik S.A.



Dla Megan Shull





9

Wstęp

Pięć lat temu miałam dwa życzenia: wydać książkę 
o pisaniu i poznać Ellen Potter. (Wiem, wiem. W bajkach 
są zawsze trzy życzenia. Miałam też trzecie i ono również się 
spełniło. Tyle tylko, że nie miało nic wspólnego z pisaniem).

Książka miała nosić tytuł Zanik weny i pomagać ludziom 
w zmaganiach z twórczym pisaniem. Stało za mną solidne 
doświadczenie życiowe: przez niemal trzydzieści lat pisałam 
książki z pozycji wolnego strzelca, jako samotna matka 
utrzymywałam rodzinę wyłącznie z dochodów z pisarstwa 
i byłam wychowywana przez piszących rodziców. Znałam ten 
temat na wylot. Nie chciałam jednak mówić ludziom, jak pisać, 
ani uczyć ich technik pisarskich; chciałam dać im odwagę 
oraz orientację, czego oczekiwać. Gdyby na przykład wiedzieli, 
że to normalne, gdy podczas pisania człowiek czuje się 



10

przerażony i ogłupiały (przynajmniej dla mnie jest to normą!), 
być może nie porównywaliby się tak surowo do „prawdziwych 
pisarzy” i nie rezygnowali z marzeń. Zaczęłam notować moje 
przemyślenia na papierze. Zapełniałam zapiskami strony, które 
układałam w gruby, bezładny stos z zakreślonymi zdaniami, 
obwiązany gumkami i pospinany spinaczami we wszelkich 
możliwych miejscach. A potem nie potrafiłam się zdecydować, 
od czego tę książkę zacząć. Za każdym razem, gdy o tym 
myślałam, miałam w głowie mętlik i czułam się zdruzgotana. 
Nie byłam w stanie napisać choćby pierwszego zdania. Fiszki 
lądowały z powrotem na dnie szuflady. 

Tymczasem codziennie dostawałam listy oraz e-maile 
od młodzieży, która chciała pisać. Mimo że nie znałam jeszcze 
wtedy Ellen Potter, wiedziałam, że ona odbierała takie same 
listy i e-maile. Ten zalew korespondencji przypomniał mi 
o innej osobie noszącej nazwisko Potter (tym razem chodzi 
o Harry’ego), która otrzymywała wiadomości wsuwane przez 
szpary w drzwiach, kominy, okna… Wyglądało na to, że jest 
całe mnóstwo młodzieży, która chce dowiedzieć się czegoś 
więcej na temat pisania.

Co do Ellen Potter, marzyłam o jej poznaniu od chwili 
przeczytania w lokalnej gazecie artykułu na temat jej 
pierwszej książki dla dzieci, Olivia i duchy*. Kim jest ta osoba 

* Tytuły książek przetłumaczonych są tylko po polsku, natomiast tych, któ-
re nie były w Polsce wydane, w wersji oryginalnej. W  tym drugim wypadku 
tam, gdzie to możliwe, w nawiasie podajemy tytuł w dosłownym przekładzie.
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obdarzona tak bogatą, wielowarstwową, znakomitą, dowcipną 
i przewrotną wyobraźnią? Musiałam ją poznać. Byłam jednak 
zbyt nieśmiała, żeby do niej zadzwonić i się przedstawić. 
Na szczęście mieszkałyśmy zaledwie kilka mil od siebie. 
Prędzej czy później musiało dojść do spotkania. 

W roku 2006 inna autorka książek dla dzieci, Megan 
Shull, poprosiła Ellen oraz mnie o dołączenie do niej 
na scenie Hangar Theater w Ithaca i wzięcie udziału 
w wieczorze pod hasłem „Czytaj, dziewczyno”. Miał być 
on poświęcony książkom, ich autorom oraz młodym 
czytelniczkom. Mimo że ledwo zdążyłyśmy się poznać, 
niesłychanie między nami zaiskrzyło. Był to niezapomniany 
wieczór, a potem przyłapałam się na obmyślaniu, 
jak by tu kontynuować zadzierzgniętą więź.

– Może opracowałybyśmy wspólnie książkę o pisaniu 
– zaproponowałam moim nowym znajomym kilka tygodni 
później. – Czyż „Pisz, dziewczyno” nie byłoby logicznym 
następstwem akcji „Czytaj, dziewczyno”?

Ellen, Megan i ja zaczęłyśmy spotykać się raz w tygodniu 
na pięterku kawiarni Wegmana i sypać pomysłami.

– Powinnyśmy uwzględniać nie tylko dziewczyny. – To 
jedna z pierwszych rzeczy, jaka przyszła nam do głowy. – Jest 
cała masa chłopców, którzy chcą pisać. Ta książka powinna 
być także dla nich.

– I nie ograniczać się do młodych ludzi, którzy umieją 
pisać.
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– Powinna być dla tych, którzy uważają, że nie potrafią 
pisać, ale być może marzą o tym skrycie.

– I dla tych, którym nawet nie przemknęło to przez myśl. 
Może zaskoczą samych siebie.

– Powinna być dla jak największej liczby młodych osób.
– Dla każdego!
– I musi być zabawna.
Same bawiłyśmy się doskonale, tłocząc się przy stoliku, 

popijając herbatę, rzucając pomysłami, tytułami i wizjami. Ale 
Megan miała inne projekty niecierpiące zwłoki, musiałyśmy 
zatem dalej działać same. Od tej pory Megan była naszą 
niewidzialną współpracowniczką, inicjatorką, tą, od której 
wszystko się zaczęło. Bez Megan z tej książki wyszłyby nici.

Teraz ty, Ellen!

Cześć, tu Ellen. Jeśli czytacie teraz ten wstęp… gratulacje! 
Wiele osób pomija wstępy. Fakt, że go czytacie, oznacza, 
że jesteście bardziej dociekliwi niż przeciętny człowiek. 
Że wiecie, iż aby wynaleźć interesujące rzeczy, trzeba grzebać 
tam, gdzie inni ludzie nawet nie raczą spojrzeć. Może też 
oznaczać, że siedzicie właśnie w poczekalni u dentysty, 
skończyliście naszą książkę i doszliście do wniosku, że lepiej 
przeczytać wstęp, niż gapić się na plakaty z instrukcją użycia 
nici dentystycznej. Wszystko to skłania mnie do podejrzeń, 
że w głębi duszy na pewno jesteście pisarzami.



W tej książce Anne i ja mamy zamiar powiedzieć wam 
kilka rzeczy o pisaniu, których nam za młodu niestety nie 
powiedziano. Nie będziemy mówić, że aby stworzyć wspaniałe 
opowieści, trzeba przestrzegać pewnych reguł i pisać szkice. 
Byłoby to pójściem na łatwiznę. Kiedy siadacie do pisania, 
wyruszacie w szalony rejs po oceanie. Nie wiecie, dokąd 
płyniecie ani na jakie sztormy możecie po drodze natrafić. 
Możecie rozbić się o brak weny, być zmuszeni leżeć przez 
kilka tygodni na gorącym jałowym piasku, patrzeć w niebo 
i powtarzać sobie, że tylko wariat mógł wypłynąć 
na te niezbadane wody. Ale nie martwcie się. Z pewnością na 
horyzoncie pojawi się inny statek i błyskawicznie zabierze was 
z powrotem na burzliwe, nieprzewidywalne fale błyskotliwej 
wyobraźni! Podróż nie będzie łatwa, za to ekscytująca. 
Rzuci wyzwanie każdej komórce waszego ciała, a w chwili, 
kiedy zwątpicie w swoje siły, okaże się, że mimo wszystko 
dacie radę. Drodzy przyjaciele po piórze, czeka was wielka 
przygoda. Zapakujcie w podróż tę książkę i zaglądajcie do 
niej za każdym razem, gdy będziecie potrzebować odrobiny 
pomocy albo przyjacielskich słów zachęty.

Bon voyage!

Anne Mazer i Ellen Potter
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Część I

Do startu,Do startu,
gotowi, hop!gotowi, hop!



15

Czy to naprawdę 
aż tak proste?

Pierwsze kroki
napisała Anne

1. Chwyćcie za pióro. Albo coś innego, czym można pisać.
2. Napiszcie na papierze kilka słów. Tak po prostu.
3.  Zapisujcie, co tylko przychodzi wam do głowy – słowa, 

obrazy, dźwięki, cokolwiek ślina na język przyniesie, 
głupoty, śmichy-chichy, zwariowane pomysły, sen 
z zeszłej nocy, listę zakupów…

4. Właśnie tak – COKOLWIEK.
5. Nie przerywajcie. I zobaczcie, co się dzieje.
6. Piszecie! Tylko niech się wam nie zakręci w głowie…

Etap

1
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Skomplikowane urządzenia 
niewymagane

napisała Anne

Bardzo podoba mi się to, że do pisania nie potrzeba 
najnowszych technologii. Nie musicie mieć komputera (choć 
nie zawadzi) ani uczyć się specjalnego języka czy kupować 
wyrafinowanego sprzętu, który kosztuje majątek.

Gdy czujecie przypływ natchnienia, łapcie, co macie 
pod ręką. Możecie bazgrać na marginesach gazety, pisać 
na odwrocie zadania domowego z matematyki, wykorzystać 
do tego celu kopertę (jeden z moich ulubionych sposobów) 
albo zarekwirować serwetkę. Kiedy miałam kilkanaście lat, 
pisałam na dżinsach. (Nie próbujcie, jeśli włożyliście te za sto 
dolarów).

Sam fizyczny akt pisania jest bardzo łatwy.
Wyzwaniem jest dopiero przekucie pomysłów w słowa.

Pusta kartka papieru
napisała Anne

To normalne, że odczuwacie strach albo zdenerwowanie, 
gdy pusta kartka papieru onieśmielająco łypie na was 
okiem. Patrzy chłodno i mówi: „Wydaje się wam, że jesteście 
pisarzami?”. Nagle czujecie pustkę w głowie albo tracicie 
oddech. Ołówek wysuwa się wam z odrętwiałych palców 
i toczy pod biurko. Zaczynacie jąkać słowa przeprosin. 
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„My nie chcieliśmy… nie wiemy… nie umiemy…”. 
Nie macie pojęcia, skąd w ogóle ten pomysł z pisaniem. 
Może jutro spróbujecie od nowa. Albo w następnym tygodniu. 
Albo za pięć lat. Po prostu teraz nie jesteście w nastroju.

Pusta kartka papieru to groźny przeciwnik, ale można 
go pokonać. Wytrzymajcie jej spojrzenie. Nie dajcie się 
onieśmielić. Weźcie głęboki oddech i napiszcie na papierze 
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kilka słów. Ułóżcie z nich zdanie, akapit. Teraz wy dyktujecie 
warunki. Piszecie.

Zasady pisania: 
ignorować czy stosować?

Piszcie o tym, co jest wam znane
napisała Anne

Kiedy miałam piętnaście lat, mama, która jest znakomitą 
pisarką, udzieliła mi rady. Powiedziała, że zawsze powinnam 
pisać o tym, co znam – o tym, czego naprawdę doświadczyłam 
i co widziałam.

Rada była bardzo dobra, ponieważ jednak dała mi ją 
mama, a ja byłam zbuntowaną nastolatką, automatycznie 
ją zakwestionowałam. Niby dlaczego miałabym pisać o tym, 
co znam? Gotowałam się ze złości. Czy pisarze podlegają takim 
ograniczeniom? Czy pójście za tą radą nie wyklucza zbyt wiele?

Wyklucza na przykład wymyślone światy. Albo prawdziwe, 
lecz nieznane nam miejsca i czasy. Albo wejście w skórę 
(oraz stan umysłu) osoby całkowicie różnej od nas. W końcu 
doszłam do wniosku, iż trzeba bronić pisania o tym, czego nie 
znamy. 

Nie ma żadnych reguł. Dla wielu osób „pisz o tym, 
co znasz” jest znakomitą wskazówką. Jeśli chcecie trzymać się 
tego, co dobrze znane, miejcie oczy i umysł szeroko otwarte. 
Najlepsi pisarze odkrywają magię w szarej codzienności.
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Jeżeli wolicie puścić wodze wyobraźni, zachowajcie jednak 
związek z rzeczywistością. W klasycznej powieści fantasy 
autorstwa Tamory Pierce zatytułowanej Alanna, The First 
Adventure (Alanna, pierwsza przygoda) Alanna przebiera się 
za chłopca, żeby mogła szkolić się na wojownika. Uwielbiam 
elementy fantastyczne w tej książce, ale to, co ujmuje mnie 
w niej najbardziej, to prawda. Która dziewczyna choćby 
raz nie poczuła, że pewne światy są dostępne tylko dla 
chłopców? Alanna wkracza w chłopięcy świat, żeby wypełnić 
swoje niezwykłe przeznaczenie. Pasjonujący pomysł. Nawet 
w najbardziej odległych światach borykamy się ze swojskimi 
problemami.

Co lubisz pisać?
napisała Anne

Wolicie ekscytującą fabułę czy skomplikowane postaci? 
Interesuje was akcja czy raczej emocje lub nastroje? Lubicie 
opisywać każdy przedmiot w pokoju czy raczej tworzyć długie 
dialogi? Chcecie pisać o rzeczach, które widzieliście i których 
doświadczyliście, czy uwielbiacie świat fantazji? Co wolicie, 
naukę czy fikcję? Romanse, komedie, kryminały czy opowieści 
z życia wzięte? Lubicie wszystko z wyżej wymienionych, nic 
z wyżej wymienionych czy też własną niepowtarzalną mieszankę?

Zdecydujcie, jakiego rodzaju historie chcielibyście pisać. 
Albo eksperymentujcie, aż traficie na to, co wam odpowiada.



Chlapnij atramentem
napisała Anne

Jeśli boicie się zacząć albo nie możecie ścierpieć ani 
jednego napisanego przez siebie słowa, oto niezawodne 
ćwiczenie zwalczające strach. Piszcie wszystko, co się wam 
żywnie podoba. Właśnie tak, co się wam żywnie podoba. 
Chlapnijcie atramentem. Plećcie trzy po trzy i przelejcie 
to plecenie na papier. Albo przepisujcie w nieskończoność 
to samo zdanie. Albo piszcie z zamkniętymi oczami. (Czasem 
zdejmuję okulary, żeby nie widzieć, co wypisuję). Być może 
piszecie wierutne bzdury, ale najważniejsze, że jednak 
piszecie. Prędzej czy później zaczniecie się zastanawiać, 
o czym naprawdę chcecie napisać. A może w zalewie śmiecia 
zabłyśnie maleńki diament.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku






