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Dla moich prayjaciol, wspotpracownikow i towarzyszy podrozy
Rosianny Halse Rojas i Stana Mullera






WSTEP

Moja powies¢ Zohwie az do korica ukazata sic w pazdzierniku
2017 roku. Spedzilem tamten miesigc w trasie promocyjnej,
a kiedy wrécitem do domu w Indianapolis, przyszto mi zajaé
sie przecieraniem szlaku taczacego zainstalowany na drzewie
domek naszych dzieci z pokoikiem, w ktérym zaréwno moja
zona, jak i ja czesto pracujemy. Pokoikiem, ktory — w zalez-
nosci od §wiatopoglgdu — mozna nazwa¢ albo biurem, albo
sktadzikiem.

Nie chodzifo wcale o przecieranie szlaku w sensie metafo-
rycznym. Mowie o oczyszczeniu catkiem rzeczywistej $ciezki
biegnacej przez las. Zeby tego dokona¢, musialem usuna¢
dziesigtki mocno sie plenigcych inwazyjnych wiciokrzewow,
ktore podduszajg znaczng czes¢ srodkowej Indiany, i wyko-
paé panoszacy sie bluszcz. Nastepnie wysypalem powstalg
drézke Scinkami drzewnymi, a jej krawedzie wylozylem
ceglami. Pracowatem nad $ciezkg po 10-12 godzin na do-
be, pie¢ lub szes¢ dni w tygodniu przez caly miesigc. Kiedy
wreszcie skonczytem, zmierzylem czas przejscia od nasze-
go biura do domku na drzewie. Pieédziesigt osiem sekund.



Miesigc zajeto mi wiec wytyczenie pie¢dziesiecioosmiosekun-
dowej trasy przez lasek.

Jakis tydzien pozniej, kiedy przegladalem zawartos¢ jednej
z szuflad w poszukiwaniu pomadki ochronnej do ust, nagle
i niespodziewanie stracitem réwnowage. Swiat zaczal krazy¢
wokol mnie, wirowaé. Znienacka stalem sie malerikg todeczka
na petnym, wzburzonym morzu. Dostalem oczoplasu, zacza-
lem wymiotowaé. Odwieziono mnie do szpitala. Przez kolejne
tygodnie §wiat nie przestawal wirowac. Stwierdzono, Ze mam
zapalenie blednika, chorobe ucha wewnetrznego, ktéra mimo
niezwykle dZzwiecznej tacifiskiej nazwy — labyrinthitis — jest zde-
cydowanie nedznym do$wiadczeniem.

Rekonwalescencja po zapaleniu bednika oznaczata tygo-
dnie spedzone w 16zku, bez mozliwosci czytania, ogladania
telewizji czy bawienia sie z dzie¢mi. Bylem pozostawiony sam
na sam z myslami — czasami sennie walesajacymi sie po niebie,
czasami wprawiajgcymi mnie w przerazenie swoim natrectwem
i natarczywoscig. W trakcie tych dtugich dni spedzanych w bez-
ruchu méj umyst nieustannie wedrowat, btagdzac po przesztosci.

Pisarke Allegre Goodman zapytano kiedys: ,Kogo bys
wybrata na autora historii swojego zycia?”. Odpowiedziata:
~Wydaje mi sie, ze sama jg pisze. Ale poniewaz jestem powie-
Sciopisarka, ta historia jest zakodowana”. Od jakiego$ czasu
odnosze wrazenie, ze niektorzy ludzie wierza w swojg zna-
jomos¢ pisarskiego kodu. Chetnie na przyktad zakltadaja, ze
ja sam, jako autor, podzielam poglady postaci wystepujacych
w mojej ksigzce. Albo zadajg mi pytania, jakbym po prostu
byt jedng z tych postaci. Pewien znany krytyk zapytat mnie
kiedys, czy i ja — podobnie jak narrator Zétwi az do korica —
odczuwam ataki paniki w trakcie pocatunku.

Sam pewnie zachecalem do zadawania takich pytan, po-
niewaz wypowiadalem sie publicznie o swojej chorobie umy-
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stowej’, ale mimo wszystko czeste opowiadanie o sobie
w kontekscie literackiej fikeji zaczeto mnie meczy¢ i z lekka
destabilizowa¢. Odpowiedzialem tamtemu krytykowi, Ze nie,
calowanie nie wzbudza we mnie niepokoju, ale istotnie, zdarza
mi sie doswiadcza¢ atakéw paniki, podczas ktorych strach jest
bardzo intensywny. Méwiac to, poczulem pewne oddalenie od
samego siebie, tak jakby moja jazf nie byla tak naprawde mna,
ale czyms, co usituje sprzedac albo przynajmniej wynajaé w za-
mian za pochlebne recenzje.

Zdrowiejac po przebytym zapaleniu blednika, uswiadomi-
lem sobie, ze nie chce juz dtuzej stosowaé w swoim pisaniu
zadnego kodu.

Przez kilka miesiecy 2000 roku pracowalem jako kaptan sta-
zysta w szpitalu dzieciecym. Zapisalem sie na uczelnie duszpa-
sterskg i zamierzalem zosta¢ pastorem Kosciota episkopalnego,
ale czas spedzony w szpitalu pokrzyzowat te plany. Nie moglem
poradzi¢ sobie z tragediami, ktére tam widzialem. Nadal nie
moge. Zamiast wiec ksztalci¢ sie na duszpasterza, przeprowa-
dzitem sie do Chicago i zatrudnilem w agencji pracownikéw
tymczasowych jako osoba do przepisywania tekstow. Trafilem
stamtad do redakcji czasopisma ,Booklist” — dwutygodnika
krytyczno-literackiego — gdzie moja praca polegata na wprowa-
dzaniu danych do komputera.

Kilka miesiecy pdzniej dostalem pierwszg szanse, zeby sa-
modzielnie zrecenzowa¢ ksigzke. Jedna z redaktorek spytata
mnie, czy lubie romanse. Odpowiedzialem, ze je uwielbiam,
a wtedy ona wreczyta mi egzemplarz powiesci, ktorej akcja roz-
grywata sie w siedemnastowiecznym Londynie. Przez nastepne

* John Green cierpi na zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne (przyp. ttum.).
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pieé lat zrecenzowalem dla ,Booklist” kilkaset tytuléw — od
ksigzek obrazkowych ukazujacych zycie Buddy po zbiory wier-
szy. Kiedy wykonywatem te prace, zafascynowal mnie obowig-
zujacy w ,Booklist” format recenzji. Opisy byly ograniczone do
175 stéw, co oznaczalo, Ze kazdemu zdaniu przypadaly wielo-
rakie funkcje. Recenzja musiata ksigzke przedstawic i jedno-
cze$nie ja zanalizowac. Komplementy trzeba byto zmiesci¢ tuz
obok zastrzezen.

W ,Booklist” nie stosuje sie ocen w pieciogwiazdkowej
skali. Czemu by one mialy stuzy¢? W 175 stowach mozna po-
tencjalnym czytelnikom przekazac znacznie wiecej, niz zdota
powiedzie¢ jakakolwiek ocena liczbowa. Z pieciogwiazdkowej
skali zaczeto korzystaé w tekstach krytycznych zaledwie kilka
dekad temu. Cho¢ recenzenci filmowi uzywali jej juz w latach
50. XX wieku, to hotele ocenia sie w ten sposdb od 1979 roku,
a ksigzki dopiero od chwili, gdy Amazon zaczal publikowaé
opinie czytelnikow.

Skala pieciogwiazdkowa nie jest tak naprawde przydatna
dla ludzi, tylko dla system6éw agregowania danych — i dlatego
nie znalazta powszechnego zastosowania przed erg internetu.
Dla sztucznej inteligencji wycigganie wnioskéw dotyczacych
jakosci ksigzki z recenzji zawierajacej 175 stow jest trudnym
zadaniem, podczas gdy oceny gwiazdkowe sg dla niej idealne.

Odczuwam pokuse, zeby postuzy¢ sie zapaleniem blednika
jako metaforg: w moim zyciu brakowalo réwnowagi, a wiec
w drastyczny sposob dotkneta mnie choroba zmystu réwno-
wagi. Spedzilem miesigc, wytyczajac prostg linie lesnej Sciez-
ki, tylko po to, zeby sie dowiedzied, Ze zycie nigdy nie biegnie
prostymi drogami, lecz porusza sie w gaszczu splatanych, przy-
prawiajacych o zawr6t glowy labiryntéw. Nawet teraz tworze
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strukture tego wstepu wlasnie na ksztalt labiryntu, w ktérym
wracam do miejsc weze$hiej juz pozostawionych za soba.

Ale czynienie z wlasnej choroby tego typu symbolu jest
wlasnie tym, czemu staralem sie przeciwstawi¢ w powiesciach
Zétwie az do korica i Gwiazd naszych wina: przynajmniej za-
burzenie obsesyjno-kompulsyjne oraz nowotwory probowatem
tam przedstawi¢ nie jako bitwy, ktore nalezy wygraé, nie jako
symboliczne przejawy naszych wad charakteru ani cokolwiek
innego, tylko jako schorzenia, z ktérymi trzeba probowaé zy¢
najlepiej, jak sie da. Nie zachorowalem na zapalenie blednika
dlatego, ze wszechswiat chciat mi udzieli¢ lekcji na temat row-
nowagi. Prébowatem wiec zy¢ z tg chorobg najlepiej, jak sie
dalo. Po sze$ciu tygodniach mdj stan zasadniczo sie poprawil,
ale jeszcze dzi$ zdarzaja mi sie gwaltowne zawroty glowy, ktore
mnie przerazajg. Teraz wiem juz instynktownie — inaczej, niz
to bylo dawniej — ze §wiadomos¢ jest zjawiskiem przejSciowym
i kruchym. Mozna powiedzie¢, i to wcale nie w sensie meta-
forycznym, ze zycie ludzkie jest probg godzenia sprzecznych
interesow.

W miare jak zdrowialem, zaczalem sie zastanawia¢, co zro-
bi¢ z resztg zycia. Wrécitem do zwyczaju nagrywania z bratem
czwartkowych wideoklipéw i cotygodniowych podcastéow, ale
nadal nie pisatem. Od czasu, kiedy ukonczylem 14 lat, tamta
jesien i zima byly najdtuzszym okresem, w ktérym nawet nie
sprobowatem napisa¢ czegokolwiek dla czytelnikéw. I chyba
brakowato mi pisania — w taki sposdb, w jaki brakuje nam ko-
gos$, kogo dawniej kochalismy.

Porzucitem redakcje ,Booklist” i Chicago w 2005 roku, po-
niewaz moja zona Sarah zapisala sie na uczelnie w Nowym
Jorku. Kiedy jg ukoniczyta, przenieslismy sie do Indianapolis,

13



gdzie Sarah zaczeta prace dla miejskiego muzeum sztuki jako
kuratorka galerii wspofczesnej. Od tego czasu niezmiennie tu
mieszkamy.

Pracujac w ,,Booklist”, czytalem tak duzo, Ze nie pamietam
juz, kiedy po raz pierwszy natknalem sie na stowo ,antropo-
cen”, ale musialo to by¢ okolo 2002 roku. Jest to okreslenie za-
proponowane jako nazwa obecnej epoki geologicznej, w ktorej
ludzie wywierajg znaczny wplyw na naszg planete i jej biordz-
norodnos¢. Nie ma chyba niczego bardziej ludzkiego niz wyol-
brzymianie znaczenia ludzi, ale w XXI wieku jestesmy istotnie
niezwykle potezng sitg dziatajacg na Ziemi.

Mo;j brat Hank, ktory rozpoczynat zycie zawodowe jako bio-
chemik, tak mi to kiedy$ ttumaczyt: , Dla kazdego z nas oso-
biscie najwiekszym problemem sg inni ludzie. JesteSmy wraz-
liwi na innych, zalezymy od nich. A wyobraz sobie, Ze jestes
dwudziestopierwszowieczng rzekg albo pustynig, albo niedz-
wiedziem polarnym. Twoim najwiekszym problemem nadal
pozostajg ludzie. TakZe i w tym przypadku jestes na nich
wrazliwy i zalezysz od nich”.

Hank towarzyszyt mi w podrdzy promocyjnej jesienia
2017 roku. Zeby zabi¢ czas w trakcie dtugiej jazdy samochodem
od miasta do miasta, zabawialismy sie w wyszukiwanie najbar-
dziej absurdalnych ocen formulowanych przez uzytkownikéw
Google’a na temat miejsc, ktore mijalismy. Na przyktad uzyt-
kownik o imieniu Lucas dat Parkowi Narodowemu Badlands’
jedng gwiazdke. ,,Za mato gor” — poskarzyt sie.

W latach, kiedy przestalem juz by¢ recenzentem ksigzko-
wym, zapanowala powszechna moda na recenzje i wszystko
moglo stac sie przedmiotem oceny. Skale pieciogwiazdkowsg

* Park w Dakocie Potudniowej obejmujacy m.in. najwiekszy w USA ob-
szar trawiastej prerii oraz uksztaltowane przez erozje twory skalne (przyp.
tlum.).
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zaczeto stosowac nie tylko do ksigzek i filmow, lecz takze do
toalet publicznych czy fotograféw slubnych. Lek, ktory zazy-
wam w zwigzku z zaburzeniem obsesyjno-kompulsyjnym, ma
ponad 1100 ocen na stronie Drugs.com, a jego wypadkowy
wynik to 3,8. Pewna scena w filmowej adaptacji mojej ksiazki
Guwiazd naszych wina zostala nakrecona na tawce w Amsterda-
mie; tawka doczekala sie juz setek recenzji w Googleu. (Moja
ulubiona — trzygwiazdkowa — brzmi: , Jest to tawka”).

Kiedy tak dziwowalismy sie z Hankiem, jak wszechobec-
ny stat sie nagle zwyczaj recenzowania wszystkiego w piecio-
gwiazdkowej skali, powiedzialem mu, Ze kilka lat wcze$niej
mialem pomysl, zeby napisa¢ recenzje bernikli kanadyjskie;".

Hank zastanowil sie i powiedzial: ,Antropocen... ZRE-
CENZOWANY”.

W istocie juz wezesniej, bo w 2014 roku, napisatem kilka
recenzji — miedzy innymi te o berniklach kanadyjskich i o die-
tetycznej wersji napoju dr pepper. Na poczatku 2018 roku wy-
stalem te teksty Sarah i spytalem, co o nich sadzi.

Kiedy pisalem recenzje ksigzkowe, staratem sie, zeby nigdy
nie bylo w nich ,,mojej osoby”. Wyobrazalem sobie, ze jestem
bezstronnym obserwatorem piszacym z zewnatrz. Te wczesne
teksty, ktorych tematem byt dietetyczny dr pepper czy berni-
kla kanadyjska, tworzone byly wtasnie w ten sposdb, z zasto-
sowaniem trzecioosobowego, wszystkowiedzgcego narratora,
tyle Ze w tekscie nalezagcym do literatury faktu. Kiedy Sarah
je przeczytala, stwierdzila, Ze w antropocenie nie wystepujg
niezaangazowani obserwatorzy — istniejg tylko uczestnicy. Wy-
ttumaczyla mi, ze kiedy ludzie piszg recenzje, tworza tak na-
prawde pewien rodzaj pamietnika: oto, czego doswiadczytem,
jedzac w tej restauracji albo strzygac sie u tego fryzjera. Ja za$

* Po polsku ten ptak z podrodziny gesi jest czasem nazywany potocz-
nie, choé niezbyt prawidfowo, gesia kanadyjska (przyp. thum.).
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napisalem 1500 sléw na temat dietetycznego dra peppera, nie
wspominajgc ani razu o swojej niezmiennej, osobistej mitosci
do tego napoju.

Mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy zaczynalem odzy-
skiwa¢ zmyst rownowagi, przeczytalem ponownie prace mojej
przyjaciotki i mentorki Amy Krouse Rosenthal, zmarlej kilka
miesiecy wezesniej. Napisata kiedys: ,Do wszystkich, ktorzy
probuijg sie rozeznad, co robi¢ z wlasnym zyciem: ZWRACA]-
CIE UWAGE NA TO, NA CO ZWRACACIE UWAGE.
To wlasciwie jedyna wskazdwka, jakiej potrzebujecie”. Moja
uwaga stala sie tak pokiereszowana, a m¢j Swiat zrobil sie tak
hatagliwy, ze przestalem zwraca¢ uwage na to, na co zwracam
uwage. Ale kiedy za radg Sarah sprobowalem wlozy¢ w two-
rzone recenzje wiecej siebie samego, po raz pierwszy od lat
poczulem, Ze przynajmniej staram sie w ten sposob zwracac
uwage na to, na co Zwracam uwage.

Ta ksigzka zaistniala najpierw jako podcast. Probowatem
w nim kresli¢ obraz réznych sprzecznosci ludzkiego zycia, kto-
rych sam do$wiadczalem: jak to mozliwe, ze potrafimy by¢ tak
wspOlczujacy i zarazem tak okrutni, tak wytrwali i tak podatni
na zniechecenie. Przede wszystkim chcialem pojac sprzeczno-
Sci ludzkiej potegi: jest ona jednoczesnie zbyt wielka i niedosta-
tecznie wielka. Jeste$Smy wystarczajaco potezni, zeby radykalnie
wplyna¢ na klimat i bior6znorodnos¢ Ziemi, ale brakuje nam
mocy, aby zdecydowaé, jaki ma by¢ ten wplyw. Potrafimy wy-
dosta¢ sie z ziemskiej atmosfery. Ale nie potrafimy uchronic
przed cierpieniem tych, ktorych kochamy.

Chcialem tez opisa¢ pewne miejsca, w ktorych moje prywat-
ne zycie taczy sie z wielkimi sitami antropocenu. Na poczatku
2020 roku, po dwoch latach od chwili, kiedy zaczalem pisaé
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podcast, objawila sie sita szczegdlnie potezna w postaci nie-
znanego wczesniej koronawirusa. Zaczalem wtedy skupia¢ sie
na tej jedynej sprawie, o ktorej bylem w stanie pisaé. Posrod
panujgcego kryzysu — a piszac te stowa w kwietniu 2021 roku,
jestem wcigz w jego ggszczu — widze wiele powoddéw do leku
i zalu. Ale widze tez ludzi wspotpracujgcych ze sobg, dzielacych
sie z innymi wiedzg, ktorg wspdlnie zdobylismy, widze ludzi
wspoldziatajgcych, by nies¢ pomoc i opieke chorym i stabym.
Nawet kiedy jestesmy od siebie oddzieleni, pozostajemy ze sobg
zwigzani. Tak jak powiedziata Sarah: nie ma obserwatoréw, sg
wylgcznie uczestnicy.

Pod koniec Zycia wybitny autor i ilustrator Maurice Sendak po-
wiedzial w programie Fresh Air (,Swieze powietrze”) na antenie
stacji NPR: ,Czesto placze, bo brakuje mi ludzi. Czesto placze,
bo ludzie umierajg, a ja nie potrafie temu zapobiec. Oni ode
mnie odchodza, a ja tym bardziej ich kocham”.

Dodat jeszcze: ,W miare jak sie starzeje, odkrywam, ze ko-
cham §wiat”.

Przez cale swoje dotychczasowe zycie zakochiwalem sie
w $wiecie, ale zaczalem te milo$¢ odczuwac dopiero pare lat
temu. Zakocha¢ sie w $wiecie to nie znaczy zignorowaé czy
przeoczy¢ cierpienia ludzi i innych istot. Dla mnie przynaj-
mniej zakocha¢ sie w §wiecie to wpatrywac sie w nocne niebo
i poczué, jak umyst plynie posrdd piekna i oddalenia gwiazd.
To przytuli¢ ptaczace dzieci albo przygladac sie rozwijajacym
sie w czerwcu lisciom platanowca. Ilekroé zaczynam odczuwac
ktucie w mostku i ucisk w gardle, a do oczu naplywajg mi tzy,
mam ochote odwrdci¢ sie od uczué. Pragne w takich chwilach
odwota¢ sie do ironii albo czegokolwiek innego, co pozwolitoby
mi uciec od zywych emocji. Wszyscy przeciez dobrze wiemy,
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jak konczy sie zakochanie. Ale mimo wszystko pragne zako-
cha¢ sie w $wiecie, chce, zeby ta mito$¢ mnie otworzyta. Dopo-
ki tu jestem, chce odczuwac najwiecej, jak sie da.

Sendak zakoficzyt tamtg rozmowe stowami, ktére okazaly
sie jego ostatnig publiczng wypowiedzia: ,Przezyj swoje zycie.
Przezyj swoje zycie. Przezyj swoje zycie”.

Oto moja wlasna proba, by tego dokonad.



NIGDY NIE BEDZIESZ SZEDE SAM

Jest maj 2020 roku, a m6j mdzg sie do tego nie nadaje.

Coraz czeSciej stwierdzam, ze mdwie o ,tym”, nie uzywajac
nazw i nie odczuwajgc potrzeby ich stosowania. Wszyscy bo-
wiem wspdluczestniczymy w tak wszechogarniajagcym ludzkim
doswiadczeniu, ze odnoszace sie do niego zaimki nie wymaga-
ja wymieniania poprzedzajacych je rzeczownikdw. Przerazenie
i cierpienie obecne sg wszedzie. Chciatbym, zeby moje pisanie po-
zwalalo na oddech. A jednak przerazenie i cierpienie wsaczajg sie
takZe i w moje stowa, tak jak $wiatlo przeciska sie przez okienne
zaluzje, jak woda znajduje sobie droge mimo zamknietych drzwi.

Przypuszczam, Ze czytacie te sfowa w przyszltosci. By¢ moze
na tyle odleglej od mojej terazniejszosci, ze ,to” juz minelo.
Wiem, Ze nigdy nie minie bez reszty: nastepna normalnos¢ be-
dzie sie r6zni¢ od poprzedniej. Ale jakas nastepna normalnos¢
nadejdzie — i mam nadzieje, ze wlasnie w niej zyjecie, a ja Zyje
w niej razem z Wami.

Na razie musze trwac¢ w ,tym” i znajdowa¢ pocieszenie, gdzie
sie da. A w ostatnich czasach pocieszeniem s3 dla mnie przeboje
z musicali.
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W 1909 roku wegierski pisarz Ferenc Molnar wystawil w Bu-
dapeszcie swa nowg sztuke Liliom. Tytutowy bohater — troche
zaburzony i chwilami agresywny mlody naganiacz, zachecajacy
ludzi do przejazdzek na karuzeli — zakochuje sie w kobiecie
o imieniu Julie. Kiedy dziewczyna zachodzi w cigze, Liliom
planuje rabunek, by zdoby¢ $rodki na utrzymanie majacej sie
powiekszy¢ rodziny. Napad okazuje sie jednak katastrofg i Li-
liom traci zycie. Trafia na 16 lat do czy$éca, po czym uzyskuje
pozwolenie na jednodniowe odwiedziny u nastoletniej juz corki
Louise.

Dramat Lilion: okazat sie w Budapeszcie kompletng klapa,
ale Molndr nie nalezal do autoréw cierpigcych na brak pew-
nosci siebie. Weigz wystawial swoje dzielo w réznych krajach
Europy, a potem takze i w USA, gdzie w 1921 roku przetozona
na angielski sztuka otrzymata dobre recenzje i odniosta umiar-
kowany sukces kasowy.

Kompozytor Giacomo Puccini chcial dokonac¢ operowej
adaptacji tekstu Molndra, ale pisarz odméwil sprzedania mu
praw, bo chcial, ,Zeby «Liliom» zostal zapamietany jako sztuka
Molndra, a nie jako opera Pucciniego”. Zamiast Pucciniemu
sprzedat prawa Richardowi Rodgersowi i Oscarowi Hammer-
steinowi, duetowi autorskiemu tworzgcemu widowiska mu-
zyczne, $wiezo po sukcesie musicalu Oklahoma!. W ten spo-
sob Molnér sprawit, ze Liliom zostal zapamietany wlasciwie
wylacznie jako zatytulowany Karuzela musical spotki Rodgers
i Hammerstein; jego premiera odbyta sie w 1945 roku.

W musicalu dwukrotnie $piewana jest piosenka Rodgersa
i Hammersteina Nigdy nie bedziesz szla sama: za pierwszym ra-
zem ma ona podtrzyma¢ na duchu §wiezo owdowialy Julie; za
drugim — po latach $piewajg jg Louise koledzy z klasy w trak-
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cie uroczystosci zakonczenia szkoty. Louise poczatkowo nie
chce przytgczy¢ sie do chéru — jest na to zbyt przybita — ale
cho¢ ojciec pozostaje dla niej niewidoczny, czuje jego obecnos¢
i wsparcie i w koficu tez zaczyna Spiewac.

Slowa piosenki’ odwoluja sie do najbardziej oczywistych
obrazéw. Méwig, ze powinni§my iS¢ przez wiatr i przez
deszcz”, co jest niezbyt precyzyjnym odniesieniem do burzy.
Styszymy tez, ze trzeba ,i$¢ z nadzieja w sercu”, co z kolei
wydaje sie nachalnym banalem. Dowiadujemy sie, ze ,,po
burzy przychodzi zlociste niebo i stodka, dZzwieczna piesn
skowronka”. W rzeczywistosci za$ po burzy wszedzie lezg po-
lamane galezie, zwisajg zerwane przewody elektryczne i sza-
lejg wezbrane rzeki.

A jednak na mnie stowa tej piosenki dzialajg. Moze chodzi
o powtarzajacy sie fraze ,IdZ przed siebie”. Wierze w takie oto
dwa fundamentalne fakty zwigzane z kondycjg ludzka: 1. musimy
weigz i$¢ naprzod; 2. nikt z nas nigdy nie idzie sam. Mozemy
czul sie osamotnieni (w istocie czesto bedziemy sie czud
osamotnieni), ale nawet w miazdzacych Zarnach odosobnienia nie
jestesmy sami. Tak jak w przypadku Louise podczas uroczystosci
zakonczenia szkoly: nawet ci, ktorzy sg daleko — albo wrecz nas
zostawili —wcigz s z nami i zachecajg nas, bySmy nadal szli przed
siebie.

Te piosenke S$piewali wszyscy: od Franka Sinatry przez
Johnny'ego Casha po Arethe Franklin. Ale najstynniejsze stato
sie wykonanie zespotu Gerry and the Pacemakers z 1963 roku.
Podobnie jak Beatlesi, takze i ten zesp6t pochodzit z Liver-
poolu, jego menedzerem réwniez byt Brian Epstein, produ-
centem za$ i aranzerem nagran — George Martin. Stosownie

* Ktérej angielski tytul mozna ttumaczyé zaréwno jako ,,Nigdy nie be-
dziesz szta sama”, jak i ,,Nigdy nie bedziesz szedl sam” (przyp. thum.).
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do swojej nazwy" Pacemakersi zmodyfikowali rytm piosenki,
zwiekszajac jej tempo i dodajgc nieco bigla do utworu utrzy-
manego pierwotnie w duchu lamentu; ich wykonanie wspieto
sie na szczyty brytyjskich list przebojow.

Niemal natychmiast kibice klubu pitkarskiego FC Liverpool
zaczeli §piewaé te piosenke wspdlnie podczas meczow swojej
druzyny. Tamtego lata legendarny menedzer liverpoolskich
pitkarzy powiedzial Gerry'emu Marsdenowi, gltéwnemu woka-
liscie Pacemakersow: ,,Gerry, synu, ja ci dalem druzyne pitkar-
ska, a ty nam dales piesn”.

Dzis tytul Nigdy nie bedziesz szedt sam jest wyryty w kutym
zelazie i zawieszony nad bramg liverpoolskiego stadionu An-
field. Stynny dunski obronica Daniel Agger ma wytatuowane na
klykciach prawej reki litery YNWA™. Od dziesiecioleci jestem
kibicem Liverpoolu™” i ta piosenka jest dla mnie tak silnie zwia-
zana z klubem, Ze ilekro¢ slysze jej pierwsze dzwieki, stajg mi
w pamieci wszystkie okazje, przy ktorych $piewatem jg wraz
z innymi kibicami — czasem w uniesieniu, czasem w rozpaczy.

Kiedy zmart Bill Shankly™", w 1981 roku, Gerry Marsden
zaspiewal Nigdy nie bedziesz szedf sam w trakcie ceremonii po-
grzebowej; piosenka byla zresztg wykonywana podczas wielu
pogrzebow fandw Liverpoolu. Dla mnie cudowng wrecz cechg

* Ang. pacemaker — osoba, ktora nadaje tempo, np. w biegach dlu-
godystansowych (przyp. thum.).
** Od angielskiego tytulu piosenki You'll Never Walk Alone (przyp.
thum.).

*** Dlaczego? Kiedy mialem 12 lat, gralem w szkolnej druzynie pil-
karskiej. Oczywiscie bylem beznadziejny i rzadko wychodzilem na boisko.
Mielismy w druzynie jednego dobrego zawodnika o imieniu James. Chto-
pak pochodzit z Anglii i méwil nam, Zze w jego kraju istniejg zawodowe
zespoly pitkarzy, a na ich meczach tysigce kibicéw stoi obok siebie, ramie
przy ramieniu, i $piewa pitkarskie piesni. Zapewniat nas, Ze najlepszym
angielskim klubem jest Liverpool. Uwierzylem mu (przyp. aut.).

% Bill Shankly (1913-1981) — szkocki trener pitkarski (przyp. tham.).
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tego utworu jest to, ze tak dobrze funkcjonuje zaréwno przy
okazji pogrzebow, jak i uroczystosci zakonczenia szkoly, a tak-
ze jako triumfalna piesfh w duchu wtasnie-pokonalismy-
-Barcelone-w-Lidze-Mistrzow! Jak powiedziat kiedy$
byly zawodnik i menedzer Liverpoolu Kenny Dalglish: ,, Miesci
sie w niej niepowodzenie i smutek, miesci sie tez sukces”. Jest
to piosenka o trzymaniu sie razem — nawet kiedy twoje marze-
nia zostajg wywrdcone i zniweczone. Jest to piosenka zaréwno
o burzy, jak i o ztocistym niebie.

Na pierwszy rzut oka moze wydawac sie dziwne, ze najpo-
pularniejsza na $wiecie piosenka pitkarska wywodzi sie z teatru
muzycznego. Ale przeciez futbol jest teatrem, a kibice robig
z niego teatr muzyczny. Hymn West Ham United nosi tytut Za-
wsze bede puszczal bariki. Na poczatku kazdego meczu mozna
zobaczy¢ tysigce dorostych ludzi puszczajacych na trybunach
mydlane banki i §piewajacych stowa: ,,Zawsze bede puszczat
banki, piekne banki ptyngce w powietrzu / Lecg tak wysoko,
prawie do samego nieba / A potem, tak jak moje marzenia,
pekaja i znikajg”. Z kolei kibice Manchesteru United przerobili
Hymn bojowy Republiki Julii Ward Howe z czaséw amerykan-
skiej wojny domowej i $piewajg na meczach: ,,Glory, Glory Man
United””. Kibice Manchesteru City $piewaja zas Blue Moon,
przebdj Rodgersa i Harta z 1934 roku.

Wszystkie te piosenki zostaly rozstawione przez $piewaja-
ce je spolecznosci. Sg one potwierdzeniem jedno$ci w smutku
i w radosnym triumfie: niezaleznie od tego, czy bafika wzlatuje
w gore, czy peka, $piewamy razem.

Tekst Nigdy nie bedziesz szedf sam jest kiczowaty, ale nie jest
niestuszny. Piosenka nie twierdzi, ze $wiat jest miejscem spra-
wiedliwym czy szczesliwym. Po prostu wzywa nas do cigglego

* Zamiast ,Glory! Glory! Hallelujah!” jak w oryginale Hynznu (przyp.
tlum.).
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marszu naprzod — z nadziejg w sercach. I nawet jesli zaczyna-
jac $piew, nie wierzysz — podobnie jak Louise w koficowych
fragmentach Karuzeli — w zlociste niebo czy w dZzwieczne trele
skowronka, wierzysz w nie odrobine bardziej, kiedy koficzysz.

W marcu 2020 roku internet obieglo nagranie, w ktorym
grupa brytyjskich sanitariuszy Spiewata Nigdy nie bedziesz szed!
sam swoim wspOlpracownikom znajdujacym sie za szybg na od-
dziale intensywnej terapii. Sanitariusze chcieli w ten sposéb
umocni¢ swych kolegéw. C6z to za wspaniale stowo: u-mocnié.
Cho¢ nasze marzenia pekajg i znikajg, wcigz $piewamy sobie
samym i innym, wzajemnie przekazujac sobie moc.

Nigdy nie bedziesz szedf sam ma u mnie cztery i pot gwiazdki.

Polub nas 9
na Facebooku
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JOHN GREEN

jest autorem bestsellerow mtodziezowych, w tym:
Szukajgc Alaski, Gwiazd naszych wina, Zétwie
az do konca. Jego ksigzki byty wielokrotnie na-
gradzane, m.in. Michael L. Printz Award i Edgar
Award. Dwukrotny finalista ,LA Times” Book Prize,
znalazt sie w gronie 100 najbardziej wptywowych
ludzi na swiecie wedtug ,Time’a”. Ma wtasny pod-
cast The Anthropocene Reviewed. Wraz z bratem
Hankiem prowadzi na YouTubie popularny wideo-
blog Viogbrothers oraz kanat edukacyjny Crash
Course. Mieszka z rodzing w Indianapolis.

To, co Green tak naprawde przekazuje nham w tych
zaskakujgcych opowiesciach, to fakt, ze na swiecie
jest mnostwo cudownych rzeczy, a mitosé do nich jest
zawsze warta wysitku.

NPR.org

John Green fgczy zaciekawienie swiatem oraz erudycje
z osobistymi wyznaniami, empatig i poczuciem humo-
ru. Szuka swiatfa w ciemnym chaosie zycia, wykorzy-
stujgc do tego wyjgtkowag umiejetnos¢ wplatania ironii
w powazng tematyke.
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ENIE NIE MA BIERNYCH OBSERWATOROW
WSZYSCY JESTESMY UCZESTNIKAMI

Antropocen to epoka, w ktérej obecnie zyjemy i wy-
wieramy przeogromny wplyw na nasza planete. Nowa
ksigzka Johna Greena jest zbiorem fascynujacych ese-
jow pochodzgcych z nowatorskiego podcastu autora.
Green od dawna analizuje rozne aspekty zycia na Ziemi
z cztowiekiem w roli gidwnej - od klawiatury QWERTY
i zachodow stonca do bernikli kanadyjskiej i Pingwinow
z Madagaskaru — przyznajac im oceny w pieciogwiazd-
kowej skali. Te zabawne, wielowymiarowe minirecenzje
obrazujg sprzecznosci, w jakie obfituje nasze zycie. Jako
gatunek mamy moc zbyt wielka, a zarazem niewystar-
czajgcg — ten paradoks stat sie wyraznie widocz-
ny, kiedy zmierzyliSmy sie z pandemia, ktéra
nas rozdzielita i jednoczesnie zblizyta.

John Green po raz kolejny udowadnia
swoj mistrzowski talent do opowiada-
nia i porywa mitoscia do swiata.
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