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WSTĘP

 

Moja powieść Żółwie aż do końca ukazała się w październiku 
2017 roku. Spędziłem tamten miesiąc w trasie promocyjnej, 
a kiedy wróciłem do domu w Indianapolis, przyszło mi zająć 
się przecieraniem szlaku łączącego zainstalowany na drzewie 
domek naszych dzieci z pokoikiem, w którym  zarówno moja 
żona,  jak i ja często pracujemy. Pokoikiem, który – w zależ-
ności od światopoglądu – można nazwać albo biurem, albo 
skła dzikiem.

Nie chodziło wcale o przecieranie szlaku w sensie metafo-
rycznym. Mówię o oczyszczeniu całkiem rzeczywistej ścieżki 
biegnącej przez las. Żeby tego dokonać, musiałem usunąć 
dziesiątki mocno się pleniących inwazyjnych wiciokrzewów, 
które podduszają znaczną część środkowej Indiany, i wyko-
pać panoszący się bluszcz. Następnie wysypałem powstałą 
dróżkę ścinkami drzewnymi, a jej krawędzie wyłożyłem 
cegłami. Pracowałem nad ścieżką po 10–12 godzin na do-
bę, pięć lub sześć dni w tygodniu przez cały miesiąc. Kiedy 
wreszcie skończyłem, zmierzyłem czas przejścia od nasze-
go biura do domku na drzewie. Pięćdziesiąt osiem sekund. 
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 Miesiąc zajęło mi więc wytyczenie pięćdziesięcioośmiosekun-
dowej trasy przez lasek.

Jakiś tydzień później, kiedy przeglądałem zawartość jednej 
z szuflad w poszukiwaniu pomadki ochronnej do ust, nagle 
i niespodziewanie straciłem równowagę. Świat zaczął krążyć 
wokół mnie, wirować. Znienacka stałem się maleńką łódeczką 
na pełnym, wzburzonym morzu. Dostałem oczopląsu, zaczą-
łem wymiotować. Odwieziono mnie do szpitala. Przez kolejne 
tygodnie świat nie przestawał wirować. Stwierdzono, że mam 
zapalenie błędnika, chorobę ucha wewnętrznego, która mimo 
niezwykle dźwięcznej łacińskiej nazwy – labyrinthitis – jest zde-
cydowanie nędznym doświadczeniem.

Rekonwalescencja po zapaleniu błędnika oznaczała tygo-
dnie spędzone w łóżku, bez możliwości czytania, oglądania 
telewizji czy bawienia się z dziećmi. Byłem pozostawiony sam 
na sam z myślami – czasami sennie wałęsającymi się po niebie, 
czasami wprawiającymi mnie w przerażenie swoim natręctwem 
i natarczywością. W trakcie tych długich dni spędzanych w bez-
ruchu mój umysł nieustannie wędrował, błądząc po przeszłości.

Pisarkę Allegrę Goodman zapytano kiedyś: „Kogo byś 
wybrała na autora historii swojego życia?”. Odpowiedziała: 
„Wydaje mi się, że sama ją piszę. Ale ponieważ jestem powie-
ściopisarką, ta historia jest zakodowana”. Od jakiegoś czasu 
odnoszę wrażenie, że niektórzy ludzie wierzą w swoją zna-
jomość pisarskiego kodu. Chętnie na przykład zakładają, że 
ja sam, jako autor, podzielam poglądy postaci występujących 
w mojej książce. Albo zadają mi pytania, jakbym po prostu 
by ł  jedną z tych postaci. Pewien znany krytyk zapytał mnie 
kiedyś, czy i ja – podobnie jak narrator Żółwi aż do końca – 
odczuwam ataki paniki w trakcie pocałunku.

Sam pewnie zachęcałem do zadawania takich pytań, po-
nieważ wypowiadałem się publicznie o swojej chorobie umy-
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słowej*, ale mimo wszystko częste opowiadanie o sobie 
w kontekście literackiej fikcji zaczęło mnie męczyć i z lekka 
destabilizować. Odpowiedziałem tamtemu krytykowi, że nie, 
całowanie nie wzbudza we mnie niepokoju, ale istotnie , zdarza 
mi się doświadczać ataków paniki, podczas których strach jest 
bardzo intensywny. Mówiąc to, poczułem pewne oddalenie od 
samego siebie, tak jakby moja jaźń nie była tak naprawdę mną, 
ale czymś, co usiłuję sprzedać albo przynajmniej wynająć w za-
mian za pochlebne recenzje.

Zdrowiejąc po przebytym zapaleniu błędnika, uświadomi-
łem sobie, że nie chcę już dłużej stosować w swoim pisaniu 
żadnego kodu.

Przez kilka miesięcy 2000 roku pracowałem jako kapłan sta-
żysta w szpitalu dziecięcym. Zapisałem się na uczelnię duszpa-
sterską i zamierzałem zostać pastorem Kościoła episkopalnego, 
ale czas spędzony w szpitalu pokrzyżował te plany. Nie mogłem 
poradzić sobie z tragediami, które tam widziałem. Nadal nie 
mogę. Zamiast więc kształcić się na duszpasterza, przeprowa-
dziłem się do Chicago i zatrudniłem w agencji pracowników 
tymczasowych jako osoba do przepisywania tekstów. Trafiłem 
stamtąd do redakcji czasopisma „Booklist” – dwutygodnika 
krytyczno-literackiego – gdzie moja praca polegała na wprowa-
dzaniu danych do komputera.

Kilka miesięcy później dostałem pierwszą szansę, żeby sa-
modzielnie zrecenzować książkę. Jedna z redaktorek spytała 
mnie, czy lubię romanse. Odpowiedziałem, że je uwielbiam, 
a wtedy ona wręczyła mi egzemplarz powieści, której akcja roz-
grywała się w siedemnastowiecznym Londynie. Przez następne 

* John Green cierpi na zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne (przyp. tłum.).
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pięć lat zrecenzowałem dla „Booklist” kilkaset tytułów – od 
książek obrazkowych ukazujących życie Buddy po zbiory wier-
szy. Kiedy wykonywałem tę pracę, zafascynował mnie obowią-
zujący w „Booklist” format recenzji. Opisy były ograniczone do 
175 słów, co oznaczało, że każdemu zdaniu przypadały wielo-
rakie funkcje. Recenzja musiała książkę przedstawić i jedno-
cześnie ją zanalizować. Komplementy trzeba było zmieścić tuż 
obok zastrzeżeń.

W „Booklist” nie stosuje się ocen w pięciogwiazdkowej 
skali. Czemu by one miały służyć? W 175 słowach można po-
tencjalnym czytelnikom przekazać znacznie więcej, niż zdoła 
powiedzieć jakakolwiek ocena liczbowa. Z pięciogwiazdkowej 
skali zaczęto korzystać w tekstach krytycznych zaledwie kilka 
dekad temu. Choć recenzenci filmowi używali jej już w latach 
50. XX wieku, to hotele ocenia się w ten sposób od 1979 roku, 
a książki dopiero od chwili, gdy Amazon zaczął publikować 
opinie czytelników.

Skala pięciogwiazdkowa nie jest tak naprawdę przydatna 
dla ludzi, tylko dla systemów agregowania danych – i dlatego 
nie znalazła powszechnego zastosowania przed erą internetu. 
Dla sztucznej inteligencji wyciąganie wniosków dotyczących 
jakości książki z recenzji zawierającej 175 słów jest trudnym 
zadaniem, podczas gdy oceny gwiazdkowe są dla niej idealne.

Odczuwam pokusę, żeby posłużyć się zapaleniem błędnika 
jako metaforą: w moim życiu brakowało równowagi, a więc 
w drastyczny sposób dotknęła mnie choroba zmysłu równo-
wagi. Spędziłem miesiąc, wytyczając prostą linię leśnej ścież-
ki, tylko po to, żeby się dowiedzieć, że życie nigdy nie biegnie 
prostymi drogami, lecz porusza się w gąszczu splątanych, przy-
prawiających o zawrót głowy labiryntów. Nawet teraz tworzę 
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strukturę tego wstępu właśnie na kształt labiryntu, w którym 
wracam do miejsc wcześniej już pozostawionych za sobą.

Ale czynienie z własnej choroby tego typu symbolu jest 
właśnie tym, czemu starałem się przeciwstawić w powieściach 
Żółwie aż do końca i Gwiazd naszych wina: przynajmniej za-
burzenie obsesyjno-kompulsyjne oraz nowotwory próbowałem 
tam przedstawić nie jako bitwy, które należy wygrać, nie jako 
symboliczne przejawy naszych wad charakteru ani cokolwiek 
innego, tylko jako schorzenia, z którymi trzeba próbować żyć 
najlepiej, jak się da. Nie zachorowałem na zapalenie błędnika 
dlatego, że wszechświat chciał mi udzielić lekcji na temat rów-
nowagi. Próbowałem więc żyć z tą chorobą najlepiej, jak się 
dało. Po sześciu tygodniach mój stan zasadniczo się poprawił, 
ale jeszcze dziś zdarzają mi się gwałtowne zawroty głowy, które 
mnie przerażają. Teraz wiem już instynktownie – inaczej, niż 
to było dawniej – że świadomość jest zjawiskiem przejściowym 
i kruchym. Można powiedzieć, i to wcale nie w sensie meta-
forycznym, że życie ludzkie jest próbą godzenia sprzecznych 
interesów.

W miarę jak zdrowiałem, zacząłem się zastanawiać, co zro-
bić z resztą życia. Wróciłem do zwyczaju nagrywania z bratem 
czwartkowych wideoklipów i cotygodniowych podcastów, ale 
nadal nie pisałem. Od czasu, kiedy ukończyłem 14 lat, tamta 
jesień i zima były najdłuższym okresem, w którym nawet nie 
spróbowałem napisać czegokolwiek dla czytelników. I chyba 
brakowało mi pisania – w taki sposób, w jaki brakuje nam ko-
goś, kogo dawniej kochaliśmy.

Porzuciłem redakcję „Booklist” i Chicago w 2005 roku, po-
nieważ moja żona Sarah zapisała się na uczelnię w Nowym 
Jorku. Kiedy ją ukończyła, przenieśliśmy się do Indianapolis, 
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gdzie  Sarah zaczęła pracę dla miejskiego muzeum sztuki jako 
kuratorka galerii współczesnej. Od tego czasu niezmiennie tu 
mieszkamy.

Pracując w „Booklist”, czytałem tak dużo, że nie pamiętam 
już, kiedy po raz pierwszy natknąłem się na słowo „antropo-
cen”, ale musiało to być około 2002 roku. Jest to określenie za-
proponowane jako nazwa obecnej epoki geologicznej, w której 
ludzie wywierają znaczny wpływ na naszą planetę i jej bioróż-
norodność. Nie ma chyba niczego bardziej ludzkiego niż wyol-
brzymianie znaczenia ludzi, ale w XXI wieku jesteśmy istotnie 
niezwykle potężną siłą działającą na Ziemi.

Mój brat Hank, który rozpoczynał życie zawodowe jako bio-
chemik, tak mi to kiedyś tłumaczył: „Dla każdego z nas oso-
biście największym problemem są inni ludzie. Jesteśmy wraż-
liwi na innych, zależymy od nich. A wyobraź sobie, że jesteś 
dwudziestopierwszowieczną rzeką albo pustynią, albo niedź-
wiedziem polarnym. Twoim największym problemem n a d a l 
p o z o s t a ją  l u d z i e . Także i w tym przypadku jesteś na nich 
wrażliwy i zależysz od nich”.

Hank towarzyszył mi w podróży promocyjnej jesienią 
2017 roku. Żeby zabić czas w trakcie długiej jazdy samochodem 
od miasta do miasta, zabawialiśmy się w wyszukiwanie najbar-
dziej absurdalnych ocen formułowanych przez użytkowników 
Google’a na temat miejsc, które mijaliśmy. Na przykład użyt-
kownik o imieniu Lucas dał Parkowi Narodowemu Badlands* 
jedną gwiazdkę. „Za mało gór” – poskarżył się.

W latach, kiedy przestałem już być recenzentem książko-
wym, zapanowała powszechna moda na recenzje i wszystko 
mogło stać się przedmiotem oceny. Skalę pięciogwiazdkową 

* Park w Dakocie Południowej obejmujący m.in. największy w USA ob-
szar trawiastej prerii oraz ukształtowane przez erozję twory skalne (przyp. 
tłum.).
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zaczęto stosować nie tylko do książek i filmów, lecz także do 
toalet publicznych czy fotografów ślubnych. Lek, który zaży-
wam w związku z zaburzeniem obsesyjno-kompulsyjnym, ma 
ponad 1100 ocen na stronie Drugs.com, a jego wypadkowy 
wynik to 3,8. Pewna scena w filmowej adaptacji mojej książki 
Gwiazd naszych wina została nakręcona na ławce w Amsterda-
mie; ławka doczekała się już setek recenzji w Google’u. (Moja 
ulubiona – trzygwiazdkowa – brzmi: „Jest to ławka”).

Kiedy tak dziwowaliśmy się z Hankiem, jak wszechobec-
ny stał się nagle zwyczaj recenzowania wszystkiego w pięcio-
gwiazdkowej skali, powiedziałem mu, że kilka lat wcześniej 
miałem pomysł, żeby napisać recenzję bernikli kanadyjskiej*.

Hank zastanowił się i powiedział: „Antropocen… ZRE-
CENZOWANY”.

W istocie już wcześniej, bo w 2014 roku, napisałem kilka 
recenzji – między innymi tę o berniklach kanadyjskich i o die-
tetycznej wersji napoju  dr  pepper. Na początku 2018 roku wy-
słałem te teksty Sarah i spytałem, co o nich sądzi.

Kiedy pisałem recenzje książkowe, starałem się, żeby nigdy 
nie było w nich „mojej osoby”. Wyobrażałem sobie, że jestem 
 bezstronnym obserwatorem piszącym z zewnątrz. Te wczesne 
teksty, których tematem był dietetyczny  dr  pepper czy berni-
kla kanadyjska, tworzone były właśnie w ten sposób, z zasto-
sowaniem trzecioosobowego, wszystkowiedzącego narratora, 
tyle że w tekście należącym do literatury faktu. Kiedy Sarah 
je przeczytała, stwierdziła, że w antropocenie nie występują 
niezaangażowani obserwatorzy – istnieją tylko uczestnicy. Wy-
tłumaczyła mi, że kiedy ludzie piszą recenzje, tworzą tak na-
prawdę pewien rodzaj pamiętnika: oto, czego doświadczyłem, 
jedząc w tej restauracji albo strzygąc się u tego fryzjera. Ja zaś 

* Po polsku ten ptak z podrodziny gęsi jest czasem nazywany potocz-
nie, choć niezbyt prawidłowo, gęsią kanadyjską (przyp. tłum.).
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napisałem 1500 słów na temat dietetycznego  dra  peppera, nie 
wspominając ani razu o swojej niezmiennej, osobistej miłości 
do tego napoju.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy zaczynałem odzy-
skiwać zmysł równowagi, przeczytałem ponownie pracę mojej 
przyjaciółki i mentorki Amy Krouse Rosenthal, zmarłej kilka 
miesięcy wcześniej. Napisała kiedyś: „Do wszystkich, którzy 
próbują się rozeznać, co robić z własnym życiem: ZWRACAJ-
CIE UWAGĘ NA TO, NA CO ZWRACACIE UWAGĘ. 
To właściwie jedyna wskazówka, jakiej potrzebujecie”. Moja 
uwaga stała się tak pokiereszowana, a mój świat zrobił się tak 
hałaśliwy, że przestałem zwracać uwagę na to, na co zwracam 
uwagę. Ale kiedy za radą Sarah spróbowałem włożyć w two-
rzone recenzje więcej siebie samego, po raz pierwszy od lat 
poczułem, że przynajmniej staram się w ten sposób zwracać 
uwagę na to, na co zwracam uwagę.

Ta książka zaistniała najpierw jako podcast. Próbowałem 
w nim kreślić obraz różnych sprzeczności ludzkiego życia, któ-
rych sam doświadczałem: jak to możliwe, że potrafimy być tak 
współczujący i zarazem tak okrutni, tak wytrwali i tak podatni 
na zniechęcenie. Przede wszystkim chciałem pojąć sprzeczno-
ści ludzkiej potęgi: jest ona jednocześnie zbyt wielka i niedosta-
tecznie wielka. Jesteśmy wystarczająco potężni, żeby radykalnie 
wpłynąć na klimat i bioróżnorodność Ziemi, ale brakuje nam 
mocy, aby zdecydować, j a k i  ma być ten wpływ. Potrafimy wy-
dostać się z ziemskiej atmosfery. Ale nie potrafimy uchronić 
przed cierpieniem tych, których kochamy.

Chciałem też opisać pewne miejsca, w których moje prywat-
ne życie łączy się z wielkimi siłami antropocenu. Na początku 
2020 roku, po dwóch latach od chwili, kiedy zacząłem pisać 
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podcast, objawiła się siła szczególnie potężna w postaci nie-
znanego wcześniej koronawirusa. Zacząłem wtedy skupiać się 
na tej jedynej sprawie, o której byłem w stanie pisać. Pośród 
panującego kryzysu – a pisząc te słowa w kwietniu 2021 roku, 
jestem wciąż w jego gąszczu – widzę wiele powodów do lęku 
i żalu. Ale widzę też ludzi współpracujących ze sobą, dzielących 
się z innymi wiedzą, którą wspólnie zdobyliśmy, widzę ludzi 
współdziałających, by nieść pomoc i opiekę chorym i słabym. 
Nawet kiedy jesteśmy od siebie oddzieleni, pozostajemy ze sobą 
związani. Tak jak powiedziała Sarah: nie ma obserwatorów, są 
 wyłącznie uczestnicy.

Pod koniec życia wybitny autor i ilustrator Maurice Sendak po-
wiedział w programie Fresh Air („Świeże powietrze”) na antenie 
stacji NPR: „Często płaczę, bo brakuje mi ludzi. Często płaczę, 
bo ludzie umierają, a ja nie potrafię temu zapobiec. Oni ode 
mnie odchodzą, a ja tym bardziej ich kocham”.

Dodał jeszcze: „W miarę jak się starzeję, odkrywam, że ko-
cham świat”.

Przez całe swoje dotychczasowe życie zakochiwałem się 
w świecie, ale zacząłem tę miłość odczuwać dopiero parę lat 
temu. Zakochać się w świecie to nie znaczy zignorować czy 
przeoczyć cierpienia ludzi i innych istot. Dla mnie przynaj-
mniej zakochać się w świecie to wpatrywać się w nocne niebo 
i poczuć, jak umysł płynie pośród piękna i oddalenia gwiazd. 
To przytulić płaczące dzieci albo przyglądać się rozwijającym 
się w czerwcu liściom platanowca. Ilekroć zaczynam odczuwać 
kłucie w mostku i ucisk w gardle, a do oczu napływają mi łzy, 
mam ochotę odwrócić się od uczuć. Pragnę w takich chwilach 
odwołać się do ironii albo czegokolwiek innego, co pozwoliłoby 
mi uciec od żywych emocji. Wszyscy przecież dobrze wiemy, 



jak kończy się zakochanie. Ale mimo wszystko pragnę zako-
chać się w świecie, chcę, żeby ta miłość mnie otworzyła. Dopó-
ki tu jestem, chcę odczuwać najwięcej, jak się da.

Sendak zakończył tamtą rozmowę słowami, które okazały 
się jego ostatnią publiczną wypowiedzią: „Przeżyj swoje życie. 
Przeżyj swoje życie. Przeżyj swoje życie”.

Oto moja własna próba, by tego dokonać.
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 NIGDY NIE BĘDZIESZ SZEDŁ SAM 

Jest maj 2020 roku, a mój mózg się do tego nie nadaje.
Coraz częściej stwierdzam, że mówię o „tym”, nie używając 

nazw i nie odczuwając potrzeby ich stosowania. Wszyscy bo-
wiem współuczestniczymy w tak wszechogarniającym ludzkim 
doświadczeniu, że odnoszące się do niego zaimki nie wymaga-
ją wymieniania poprzedzających je rzeczowników. Przerażenie 
i cierpienie obecne są wszędzie. Chciałbym, żeby moje pisanie po-
zwalało na oddech. A jednak przerażenie i cierpienie wsączają się 
także i w moje słowa, tak jak światło przeciska się przez okienne 
żaluzje, jak woda znajduje sobie drogę mimo zamkniętych drzwi.

Przypuszczam, że czytacie te słowa w przyszłości. Być może 
na tyle odległej od mojej teraźniejszości, że „to” już minęło. 
Wiem, że nigdy nie minie bez reszty: następna normalność bę-
dzie się różnić od poprzedniej. Ale jakaś następna normalność 
nadejdzie – i mam nadzieję, że właśnie w niej żyjecie, a ja żyję 
w niej razem z Wami.

Na razie muszę trwać w „tym” i znajdować pocieszenie, gdzie 
się da. A w ostatnich czasach pocieszeniem są dla mnie przeboje 
z musicali.
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* * *

W 1909 roku węgierski pisarz Ferenc Molnár wystawił w Bu-
dapeszcie swą nową sztukę Liliom. Tytułowy bohater – trochę 
zaburzony i chwilami agresywny młody naganiacz, zachęcający 
ludzi do przejażdżek na karuzeli – zakochuje się w kobiecie 
o imieniu Jul ie. Kiedy dziewczyna zachodzi w ciążę, Liliom 
planuje rabunek, by zdobyć środki na utrzymanie mającej się 
powiększyć rodziny. Napad okazuje się jednak katastrofą i Li-
liom traci życie. Trafia na 16 lat do czyśćca, po czym uzyskuje 
pozwolenie na jednodniowe odwiedziny u nastoletniej już córki 
 Louise.

Dramat Liliom  okazał się w Budapeszcie kompletną klap ą, 
ale Molnár nie należał do autorów cierpiących na brak pew-
ności siebie. Wciąż wystawiał swoje dzieło w różnych krajach 
Europy, a potem także i w USA, gdzie w 1921 roku przełożona 
na angielski sztuka otrzymała dobre recenzje i odniosła umiar-
kowany sukces kasowy.

Kompozytor Giacomo Puccini chciał dokonać operowej 
adaptacji tekstu Molnára, ale pisarz odmówił sprzedania mu 
praw, bo chciał, „żeby «Liliom» został zapamiętany jako sztuka 
Molnára, a nie jako opera Pucciniego”. Zamiast Pucciniemu 
sprzedał prawa Richardowi Rodgersowi i Oscarowi Hammer-
steinowi, duetowi autorskiemu tworzącemu widowiska mu-
zyczne, świeżo po sukcesie musicalu Oklahoma! . W ten spo-
sób Molnár sprawił, że Liliom został zapamiętany właściwie 
wyłącznie jako zatytułowany Karuzela musical spółki Rodgers 
i Hammerstein; jego premiera odbyła się w 1945 roku.

W musicalu dwukrotnie śpiewana jest piosenka Rodgersa 
i Hammersteina Nigdy nie będziesz szła sama: za pierwszym ra-
zem ma ona podtrzymać na duchu świeżo owdowiałą Julie; za 
drugim – po latach śpiewają ją Louise koledzy z klasy w trak-
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cie uroczystości zakończenia szkoły. Louise początkowo nie 
chce przyłączyć się do chóru – jest na to zbyt przybita – ale 
choć ojciec pozostaje dla niej niewidoczny, czuje jego obecność 
i wsparcie i w końcu też zaczyna śpiewać.

Słowa piosenki* odwołują się do najbardziej oczywistych 
obrazów. Mówią, że powinniśmy „iść przez wiatr i przez 
deszcz”, co jest niezbyt precyzyjnym odniesieniem do burzy. 
Słyszymy też, że trzeba „iść z nadzieją w sercu”, co z kolei 
wydaje się nachalnym banałem. Dowiadujemy się, że „po 
burzy przychodzi złociste niebo i słodka, dźwięczna pieśń 
skowronka”. W rzeczywistości zaś po burzy wszędzie leżą po-
łamane gałęzie, zwisają zerwane przewody elektryczne i sza-
leją wezbrane rzeki.

A jednak na mnie słowa tej piosenki działają. Może chodzi 
o powtarzającą się frazę „Idź przed siebie”. Wierzę w takie oto 
dwa fundamentalne fakty związane z kondycją ludzką: 1. musimy 
wciąż iść naprzód; 2. nikt z nas nigdy nie idzie sam. Możemy 
c z u ć  s ię  osamotnieni (w istocie często b ęd z i e my  się czuć 
osamotnieni), ale nawet w miażdżących żarnach odosobnienia nie 
jesteśmy sami. Tak jak w przypadku Louise podczas uroczystości 
zakończenia szkoły: nawet ci, którzy są daleko – albo wręcz nas 
zostawili – wciąż są z nami i zachęcają nas, byśmy nadal szli przed 
siebie.

Tę piosenkę śpiewali wszyscy: od Franka Sinatry przez 
Johnny’ego Casha po Arethę Franklin. Ale najsłynniejsze stało 
się wykonanie zespołu Gerry and the Pacemakers z 1963 roku. 
Podobnie jak Beatlesi, także i ten zespół pochodził z Liver-
poolu, jego menedżerem również był Brian Epstein, produ-
centem zaś i aranżerem nagrań – George Martin. Stosownie 

* Której angielski tytuł można tłumaczyć zarówno jako „Nigdy nie bę-
dziesz szła sama”, jak i „Nigdy nie będziesz szedł sam” (przyp. tłum.).
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do swojej nazwy* Pacemakersi zmodyfikowali rytm piosenki, 
zwiększając jej tempo i dodając nieco bigla do utworu utrzy-
manego pierwotnie w duchu lamentu; ich wykonanie wspięło 
się na szczyty brytyjskich list przebojów.

Niemal natychmiast kibice klubu piłkarskiego FC Liverpool 
zaczęli śpiewać tę piosenkę wspólnie podczas meczów swojej 
drużyny. Tamtego lata legendarny menedżer liverpoolskich 
piłkarzy powiedział Gerry’emu Marsdenowi, głównemu woka-
liście Pacemakersów: „Gerry, synu, ja ci dałem drużynę piłkar-
ską, a ty nam dałeś pieśń”.

Dziś tytuł Nigdy nie będziesz szedł sam jest wyryty w kutym 
żelazie i zawieszony nad bramą liverpoolskiego stadionu An-
field. Słynny duński obrońca Daniel Agger ma wytatuowane na 
kłykciach prawej ręki litery YNWA**. Od dziesięcioleci jestem 
kibicem Liverpoolu*** i ta piosenka jest dla mnie tak silnie zwią-
zana z klubem, że ilekroć słyszę jej pierwsze dźwięki, stają mi 
w pamięci wszystkie okazje, przy których śpiewałem ją wraz 
z innymi kibicami – czasem w uniesieniu, czasem w rozpaczy.

Kiedy zmarł Bill  Shankly****, w 1981 roku, Gerry Marsden 
zaśpiewał Nigdy nie będziesz szedł sam w trakcie ceremonii po-
grzebowej; piosenka była zresztą wykonywana podczas wielu 
pogrzebów fanów Liverpoolu. Dla mnie cudowną wręcz cechą 

     * Ang. pacemaker – osoba, która nadaje tempo, np. w biegach dłu-
godystansowych (przyp. tłum.).

   ** Od angielskiego tytułu piosenki You’ll Never Walk Alone (przyp. 
tłum.).

 *** Dlaczego? Kiedy miałem 12 lat, grałem w szkolnej drużynie pił-
karskiej. Oczywiście byłem beznadziejny i rzadko wychodziłem na boisko. 
Mieliśmy w drużynie jednego dobrego zawodnika   o imieniu James. Chło-
pak pochodził z Anglii i mówił nam, że w jego kraju istnieją zawodowe 
zespoły piłkarzy, a na ich meczach tysiące kibiców stoi obok siebie, ramię 
przy ramieniu, i śpiewa piłkarskie pieśni. Zapewniał nas, że najlepszym 
angielskim klubem jest Liverpool. Uwierzyłem mu (przyp. aut.).

**** Bill  Shankly (1913–1981) – szkocki trener piłkarski (przyp. tłum.).
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tego utworu jest to, że tak dobrze funkcjonuje zarówno przy 
okazji pogrzebów, jak i uroczystości zakończenia szkoły, a tak-
że jako triumfalna pieśń w duchu w ł a śn ie -p o ko n a l i śmy-
-B a r ce lo nę -w-L id z e - M i s t r z ó w!  Jak powiedział kiedyś 
były zawodnik i menedżer Liverpoolu Kenny Dalglish: „Mieści 
się w niej niepowodzenie i smutek, mieści się też sukces”. Jest 
to piosenka o trzymaniu się razem – nawet kiedy twoje marze-
nia zostają wywrócone i zniweczone. Jest to piosenka zarówno 
o burzy, jak i o złocistym niebie.

Na pierwszy rzut oka może wydawać się dziwne, że najpo-
pularniejsza na świecie piosenka piłkarska wywodzi się z teatru 
muzycznego. Ale przecież futbol j e s t  teatrem, a kibice robią 
z niego teatr muzyczny. Hymn West Ham United nosi tytuł Za-
wsze będę puszczał bańki. Na początku każdego meczu można 
zobaczyć tysiące dorosłych ludzi puszczających na trybunach 
mydlane bańki i śpiewających słowa: „Zawsze będę puszczał 
bańki, piękne bańki płynące w powietrzu / Lecą tak wysoko, 
prawie do samego nieba / A potem, tak jak moje marzenia, 
pękają i znikają”. Z kolei kibice Manchesteru United przerobili 
Hymn bojowy Republiki Julii Ward Howe z czasów amerykań-
skiej wojny domowej i śpiewają na meczach : „Glory, Glory Man 
United”*. Kibice Manchesteru City śpiewają zaś Blue Moon, 
przebój Rodgersa i Harta z 1934 roku.

Wszystkie te piosenki zostały rozsławione przez śpiewają-
ce je społeczności. Są one potwierdzeniem jedności w smutku 
i w radosnym triumfie: niezależnie od tego, czy bańka wzlatuje 
w górę, czy pęka, śpiewamy razem.

Tekst Nigdy nie będziesz szedł sam jest kiczowaty, ale nie jest 
niesłuszny. Piosenka nie twierdzi, że świat jest miejscem spra-
wiedliwym czy szczęśliwym. Po prostu wzywa nas do ciągłego 

* Zamiast „Glory! Glory! Hallelujah!” jak w oryginale Hymnu (przyp. 
tłum.).



marszu naprzód – z nadzieją w sercach. I nawet jeśli zaczyna-
jąc śpiew, nie wierzysz – podobnie jak Louise w końcowych 
fragmentach Karuzeli – w złociste niebo czy w dźwięczne trele 
skowronka, wierzysz w nie odrobinę bardziej, kiedy kończysz.

W marcu 2020 roku internet obiegło nagranie, w którym 
grupa brytyjskich sanitariuszy śpiewała Nigdy nie będziesz szedł 
sam swoim współpracownikom znajdującym się za szybą na od-
dziale intensywnej terapii. Sanitariusze chcieli w ten sposób 
umocnić swych kolegów. Cóż to za wspaniałe słowo: u-mocnić. 
Choć nasze marzenia pękają i znikają, wciąż śpiewamy sobie 
samym i innym, wzajemnie przekazując sobie moc.

Nigdy nie będziesz szedł sam ma u mnie cztery i pół gwiazdki.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/antropocen-twoj-i-moj-swiat-6818250-ksiazka.html
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