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WSTĘP

 

Moja powieść Żółwie aż do końca ukazała się wbpaździerniku 
2017 roku. Spędziłem tamten miesiąc wbtrasie promocyjnej, 
abkiedy wróciłem do domu wbIndianapolis, przyszło mi zająć 
się przecieraniem szlaku łączącego zainstalowany na drzewie 
domek naszych dzieci zbpokoikiem, wbktórym  zarównobmoja 
żona,  jak ibja często pracujemy. Pokoikiem, który – wbzależ-
ności od światopoglądu – można nazwać albo biurem, albo 
skła dzikiem.

Nie chodziło wcale obprzecieranie szlaku wbsensie metafo-
rycznym. Mówię oboczyszczeniu całkiem rzeczywistej ścieżki 
biegnącej przez las. Żeby tego dokonać, musiałem usunąć 
dziesiątki mocno się pleniących inwazyjnych wiciokrzewów, 
które podduszają znaczną część środkowej Indiany, ibwyko-
pać panoszący się bluszcz. Następnie wysypałem powstałą 
dróżkę ścinkami drzewnymi, ab jej krawędzie wyłożyłem 
cegłami. Pracowałem nad ścieżką po 10–12 godzin na do-
bę, pięć lub sześć dni wbtygodniu przez cały miesiąc. Kiedy 
wreszcie skończyłem, zmierzyłem czas przejścia od nasze-
go biura do domku na drzewie. Pięćdziesiąt osiem sekund. 
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 Miesiąc zajęło mi więc wytyczenie pięćdziesięcioośmiosekun-
dowej trasy przez lasek.

Jakiś tydzień później, kiedy przeglądałem zawartość jednej 
zbszuflad wbposzukiwaniu pomadki ochronnej do ust, nagle 
ibniespodziewanie straciłem równowagę. Świat zaczął krążyć 
wokół mnie, wirować. Znienacka stałem się maleńką łódeczką 
na pełnym, wzburzonym morzu. Dostałem oczopląsu, zaczą-
łem wymiotować. Odwieziono mnie do szpitala. Przez kolejne 
tygodnie świat nie przestawał wirować. Stwierdzono, że mam 
zapalenie błędnika, chorobę ucha wewnętrznego, która mimo 
niezwykle dźwięcznej łacińskiej nazwy – labyrinthitis – jest zde-
cydowanie nędznym doświadczeniem.

Rekonwalescencja po zapaleniu błędnika oznaczała tygo-
dnie spędzone wb łóżku, bez możliwości czytania, oglądania 
telewizji czy bawienia się zbdziećmi. Byłem pozostawiony sam 
na sam zbmyślami – czasami sennie wałęsającymi się po niebie, 
czasami wprawiającymi mnie wbprzerażenie swoim natręctwem 
ibnatarczywością. Wbtrakcie tych długich dni spędzanych wbbez-
ruchu mój umysł nieustannie wędrował, błądząc po przeszłości.

Pisarkę Allegrę Goodman zapytano kiedyś: „Kogo byś 
wybrała na autora historii swojego życia?”. Odpowiedziała: 
„Wydaje mi się, że sama ją piszę. Ale ponieważ jestem powie-
ściopisarką, ta historia jest zakodowana”. Od jakiegoś czasu 
odnoszę wrażenie, że niektórzy ludzie wierzą wbswoją zna-
jomość pisarskiego kodu. Chętnie na przykład zakładają, że 
ja sam, jako autor, podzielam poglądy postaci występujących 
wbmojej książce. Albo zadają mi pytania, jakbym po prostu 
by ł  jedną zbtych postaci. Pewien znany krytyk zapytał mnie 
kiedyś, czy ibja – podobnie jak narrator Żółwi aż do końca – 
odczuwam ataki paniki wbtrakcie pocałunku.

Sam pewnie zachęcałem do zadawania takich pytań, po-
nieważ wypowiadałem się publicznie obswojej chorobie umy-
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słowej*, ale mimo wszystko częste opowiadanie ob sobie 
wbkontekście literackiej fikcji zaczęło mnie męczyć ibzblekka 
destabilizować. Odpowiedziałem tamtemu krytykowi, że nie, 
całowanie nie wzbudza we mnie niepokoju, ale istotnie , zdarza 
mi się doświadczać ataków paniki, podczas których strach jest 
bardzo intensywny. Mówiąc to, poczułem pewne oddalenie od 
samego siebie, tak jakby moja jaźń nie była tak naprawdę mną, 
ale czymś, co usiłuję sprzedać albo przynajmniej wynająć wbza-
mian za pochlebne recenzje.

Zdrowiejąc po przebytym zapaleniu błędnika, uświadomi-
łem sobie, że nie chcę już dłużej stosować wbswoim pisaniu 
żadnego kodu.

Przez kilka miesięcy 2000 roku pracowałem jako kapłan sta-
żysta wbszpitalu dziecięcym. Zapisałem się na uczelnię duszpa-
sterską ibzamierzałem zostać pastorem Kościoła episkopalnego, 
ale czas spędzony wbszpitalu pokrzyżował te plany. Nie mogłem 
poradzić sobie zbtragediami, które tam widziałem. Nadal nie 
mogę. Zamiast więc kształcić się na duszpasterza, przeprowa-
dziłem się do Chicago ibzatrudniłem wbagencji pracowników 
tymczasowych jako osoba do przepisywania tekstów. Trafiłem 
stamtąd do redakcji czasopisma „Booklist” – dwutygodnika 
krytyczno-literackiego – gdzie moja praca polegała na wprowa-
dzaniu danych do komputera.

Kilka miesięcy później dostałem pierwszą szansę, żeby sa-
modzielnie zrecenzować książkę. Jedna zbredaktorek spytała 
mnie, czy lubię romanse. Odpowiedziałem, że je uwielbiam, 
abwtedy ona wręczyła mi egzemplarz powieści, której akcja roz-
grywała się wbsiedemnastowiecznym Londynie. Przez następne 

* John Green cierpi na zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne (przyp. tłum.).
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pięć lat zrecenzowałem dla „Booklist” kilkaset tytułów – od 
książek obrazkowych ukazujących życie Buddy po zbiory wier-
szy. Kiedy wykonywałem tę pracę, zafascynował mnie obowią-
zujący wb„Booklist” format recenzji. Opisy były ograniczone do 
175 słów, co oznaczało, że każdemu zdaniu przypadały wielo-
rakie funkcje. Recenzja musiała książkę przedstawić ibjedno-
cześnie ją zanalizować. Komplementy trzeba było zmieścić tuż 
obok zastrzeżeń.

Wb „Booklist” nie stosuje się ocen wbpięciogwiazdkowej 
skali. Czemu by one miały służyć? Wb175 słowach można po-
tencjalnym czytelnikom przekazać znacznie więcej, niż zdoła 
powiedzieć jakakolwiek ocena liczbowa. Zbpięciogwiazdkowej 
skali zaczęto korzystać wbtekstach krytycznych zaledwie kilka 
dekad temu. Choć recenzenci filmowi używali jej już wblatach 
50.bXX wieku, to hotele ocenia się wbten sposób od 1979 roku, 
abksiążki dopiero od chwili, gdy Amazon zaczął publikować 
opinie czytelników.

Skala pięciogwiazdkowa nie jest tak naprawdę przydatna 
dla ludzi, tylko dla systemów agregowania danych – ibdlatego 
nie znalazła powszechnego zastosowania przed erą internetu. 
Dla sztucznej inteligencji wyciąganie wniosków dotyczących 
jakości książki zbrecenzji zawierającej 175 słów jest trudnym 
zadaniem, podczas gdy oceny gwiazdkowe są dla niej idealne.

Odczuwam pokusę, żeby posłużyć się zapaleniem błędnika 
jako metaforą: wbmoim życiu brakowało równowagi, abwięc 
wbdrastyczny sposób dotknęła mnie choroba zmysłu równo-
wagi. Spędziłem miesiąc, wytyczając prostą linię leśnej ścież-
ki, tylko po to, żeby się dowiedzieć, że życie nigdy nie biegnie 
prostymi drogami, lecz porusza się wbgąszczu splątanych, przy-
prawiających obzawrót głowy labiryntów. Nawet teraz tworzę 
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strukturę tego wstępu właśnie na kształt labiryntu, wbktórym 
wracam do miejsc wcześniej już pozostawionych za sobą.

Ale czynienie zbwłasnej choroby tego typu symbolu jest 
właśnie tym, czemu starałem się przeciwstawić wbpowieściach 
Żółwie aż do końca ibGwiazd naszych wina: przynajmniej za-
burzenie obsesyjno-kompulsyjne oraz nowotwory próbowałem 
tam przedstawić nie jako bitwy, które należy wygrać, nie jako 
symboliczne przejawy naszych wad charakteru ani cokolwiek 
innego, tylko jako schorzenia, zbktórymi trzeba próbować żyć 
najlepiej, jak się da. Nie zachorowałem na zapalenie błędnika 
dlatego, że wszechświat chciał mi udzielić lekcji na temat rów-
nowagi. Próbowałem więc żyć zbtą chorobą najlepiej, jak się 
dało. Pobsześciu tygodniach mój stan zasadniczo się poprawił, 
ale jeszcze dziś zdarzają mi się gwałtowne zawroty głowy, które 
mnie przerażają. Teraz wiem już instynktownie – inaczej, niż 
to było dawniej – że świadomość jest zjawiskiem przejściowym 
ibkruchym. Można powiedzieć, ibto wcale nie wbsensie meta-
forycznym, że życie ludzkie jest próbą godzenia sprzecznych 
interesów.

Wbmiarę jak zdrowiałem, zacząłem się zastanawiać, co zro-
bić zbresztą życia. Wróciłem do zwyczaju nagrywania zbbratem 
czwartkowych wideoklipów ibcotygodniowych podcastów, ale 
nadal nie pisałem. Od czasu, kiedy ukończyłem 14 lat, tamta 
jesień ibzima były najdłuższym okresem, wbktórym nawet nie 
spróbowałem napisać czegokolwiek dla czytelników. Ibchyba 
brakowało mi pisania – wbtaki sposób, wbjaki brakuje nam ko-
goś, kogo dawniej kochaliśmy.

Porzuciłem redakcję „Booklist” ibChicago wb2005 roku, po-
nieważ moja żona Sarah zapisała się na uczelnię wbNowym 
Jorku. Kiedy ją ukończyła, przenieśliśmy się do Indianapolis, 
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gdzie  Sarah zaczęła pracę dla miejskiego muzeum sztuki jako 
kuratorka galerii współczesnej. Od tego czasu niezmiennie tu 
mieszkamy.

Pracując wb„Booklist”, czytałem tak dużo, że nie pamiętam 
już, kiedy po raz pierwszy natknąłem się na słowo „antropo-
cen”, ale musiało to być około 2002 roku. Jest to określenie za-
proponowane jako nazwa obecnej epoki geologicznej, wbktórej 
ludzie wywierają znaczny wpływ na naszą planetę ibjej bioróż-
norodność. Nie ma chyba niczego bardziej ludzkiego niż wyol-
brzymianie znaczenia ludzi, ale wbXXI wieku jesteśmy istotnie 
niezwykle potężną siłą działającą na Ziemi.

Mój brat Hank, który rozpoczynał życie zawodowe jako bio-
chemik, tak mi to kiedyś tłumaczył: „Dla każdego zbnas oso-
biście największym problemem są inni ludzie. Jesteśmy wraż-
liwi na innych, zależymy od nich. Abwyobraź sobie, że jesteś 
dwudziestopierwszowieczną rzeką albo pustynią, albo niedź-
wiedziem polarnym. Twoim największym problemem n a d a l 
p o z o s t a ją  l u d z i e . Także ibwbtym przypadku jesteś na nich 
wrażliwy ibzależysz od nich”.

Hank towarzyszył mi wb podróży promocyjnej jesienią 
2017broku. Żeby zabić czas wbtrakcie długiej jazdy samochodem 
od miasta do miasta, zabawialiśmy się wbwyszukiwanie najbar-
dziej absurdalnych ocen formułowanych przez użytkowników 
Google’abna temat miejsc, które mijaliśmy. Nabprzykład użyt-
kownik obimieniu Lucas dał Parkowi Narodowemu Badlands* 
jedną gwiazdkę. „Zabmało gór” – poskarżył się.

Wblatach, kiedy przestałem już być recenzentem książko-
wym, zapanowała powszechna moda na recenzje ibwszystko 
mogło stać się przedmiotem oceny. Skalę pięciogwiazdkową 

* Park wbDakocie Południowej obejmującybm.in. największy wbUSA ob-
szar trawiastej prerii oraz ukształtowane przez erozję twory skalne (przyp. 
tłum.).
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zaczęto stosować nie tylko do książek ibfilmów, lecz także do 
toalet publicznych czy fotografów ślubnych. Lek, który zaży-
wam wbzwiązku zbzaburzeniem obsesyjno-kompulsyjnym, ma 
ponad 1100 ocen na stronie Drugs.com, ab jego wypadkowy 
wynik to 3,8. Pewna scena wbfilmowej adaptacji mojej książki 
Gwiazd naszych wina została nakręcona na ławce wbAmsterda-
mie; ławka doczekała się już setek recenzji wbGoogle’u. (Moja 
ulubiona – trzygwiazdkowa – brzmi: „Jest to ławka”).

Kiedy tak dziwowaliśmy się zbHankiem, jak wszechobec-
ny stał się nagle zwyczaj recenzowania wszystkiego wbpięcio-
gwiazdkowej skali, powiedziałem mu, że kilka lat wcześniej 
miałem pomysł, żeby napisać recenzję bernikli kanadyjskiej*.

Hank zastanowił się ibpowiedział: „Antropocen… ZRE-
CENZOWANY”.

Wbistocie już wcześniej, bo wb2014 roku, napisałem kilka 
recenzji – między innymi tę obberniklach kanadyjskich ibobdie-
tetycznej wersji napoju  drb pepper. Nabpoczątku 2018 roku wy-
słałem te teksty Sarah ibspytałem, co obnich sądzi.

Kiedy pisałem recenzje książkowe, starałem się, żeby nigdy 
nie było wbnich „mojej osoby”. Wyobrażałem sobie, że jestem 
 bezstronnym obserwatorem piszącym zbzewnątrz. Te wczesne 
teksty, których tematem był dietetyczny  drb pepper czy berni-
kla kanadyjska, tworzone były właśnie wbten sposób, zbzasto-
sowaniem trzecioosobowego, wszystkowiedzącego narratora, 
tyle że wbtekście należącym do literatury faktu. Kiedy Sarah 
je przeczytała, stwierdziła, że wbantropocenie nie występują 
niezaangażowani obserwatorzy – istnieją tylko uczestnicy. Wy-
tłumaczyła mi, że kiedy ludzie piszą recenzje, tworzą tak na-
prawdę pewien rodzaj pamiętnika: oto, czego doświadczyłem, 
jedząc wbtej restauracji albo strzygąc się ubtego fryzjera. Ja zaś 

* Pobpolsku ten ptak zbpodrodziny gęsi jest czasem nazywany potocz-
nie, choć niezbyt prawidłowo, gęsią kanadyjską (przyp. tłum.).
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napisałem 1500 słów na temat dietetycznego  drab peppera, nie 
wspominając ani razu obswojej niezmiennej, osobistej miłości 
do tego napoju.

Mniej więcej wbtym samym czasie, kiedy zaczynałem odzy-
skiwać zmysł równowagi, przeczytałem ponownie pracę mojej 
przyjaciółki ibmentorki Amy Krouse Rosenthal, zmarłej kilka 
miesięcy wcześniej. Napisała kiedyś: „Do wszystkich, którzy 
próbują się rozeznać, co robić zbwłasnym życiem: ZWRACAJ-
CIE UWAGĘ NA TO, NA CO ZWRACACIE UWAGĘ. 
Tobwłaściwie jedyna wskazówka, jakiej potrzebujecie”. Moja 
uwaga stała się tak pokiereszowana, abmój świat zrobił się tak 
hałaśliwy, że przestałem zwracać uwagę na to, na co zwracam 
uwagę. Ale kiedy za radą Sarah spróbowałem włożyć wbtwo-
rzone recenzje więcej siebie samego, po raz pierwszy od lat 
poczułem, że przynajmniej staram się wbten sposób zwracać 
uwagę na to, na co zwracam uwagę.

Tab książka zaistniała najpierw jako podcast. Próbowałem 
wbnim kreślić obraz różnych sprzeczności ludzkiego życia, któ-
rych sam doświadczałem: jak to możliwe, że potrafimy być tak 
współczujący ibzarazem tak okrutni, tak wytrwali ibtak podatni 
na zniechęcenie. Przede wszystkim chciałem pojąć sprzeczno-
ści ludzkiej potęgi: jest ona jednocześnie zbyt wielka ibniedosta-
tecznie wielka. Jesteśmy wystarczająco potężni, żeby radykalnie 
wpłynąć na klimat ibbioróżnorodność Ziemi, ale brakuje nam 
mocy, aby zdecydować, j a k i  ma być ten wpływ. Potrafimy wy-
dostać się zbziemskiej atmosfery. Ale nie potrafimy uchronić 
przed cierpieniem tych, których kochamy.

Chciałem też opisać pewne miejsca, wbktórych moje prywat-
ne życie łączy się zbwielkimi siłami antropocenu. Nabpoczątku 
2020 roku, po dwóch latach od chwili, kiedy zacząłem pisać 
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podcast, objawiła się siła szczególnie potężna wbpostaci nie-
znanego wcześniej koronawirusa. Zacząłem wtedy skupiać się 
na tej jedynej sprawie, obktórej byłem wbstanie pisać. Pośród 
panującego kryzysu – abpisząc te słowa wbkwietniu 2021 roku, 
jestem wciąż wbjego gąszczu – widzę wiele powodów do lęku 
ibżalu. Ale widzę też ludzi współpracujących ze sobą, dzielących 
się zbinnymi wiedzą, którą wspólnie zdobyliśmy, widzę ludzi 
współdziałających, by nieść pomoc ibopiekę chorym ibsłabym. 
Nawet kiedy jesteśmy od siebie oddzieleni, pozostajemy ze sobą 
związani. Tak jak powiedziała Sarah: nie ma obserwatorów, są 
 wyłącznie uczestnicy.

Pod koniec życia wybitny autor ibilustrator Maurice Sendak po-
wiedział wbprogramie Fresh Air („Świeże powietrze”) na antenie 
stacji NPR: „Często płaczę, bo brakuje mi ludzi. Często płaczę, 
bo ludzie umierają, abja nie potrafię temu zapobiec. Oni ode 
mnie odchodzą, abja tym bardziej ich kocham”.

Dodał jeszcze: „Wbmiarę jak się starzeję, odkrywam, że ko-
cham świat”.

Przez całe swoje dotychczasowe życie zakochiwałem się 
wbświecie, ale zacząłem tę miłość odczuwać dopiero parę lat 
temu. Zakochać się wbświecie to nie znaczy zignorować czy 
przeoczyć cierpienia ludzi ib innych istot. Dla mnie przynaj-
mniej zakochać się wbświecie to wpatrywać się wbnocne niebo 
ibpoczuć, jak umysł płynie pośród piękna iboddalenia gwiazd. 
Tobprzytulić płaczące dzieci albo przyglądać się rozwijającym 
się wbczerwcu liściom platanowca. Ilekroć zaczynam odczuwać 
kłucie wbmostku ibucisk wbgardle, abdo oczu napływają mi łzy, 
mam ochotę odwrócić się od uczuć. Pragnę wbtakich chwilach 
odwołać się do ironii albo czegokolwiek innego, co pozwoliłoby 
mi uciec od żywych emocji. Wszyscy przecież dobrze wiemy, 



jak kończy się zakochanie. Ale mimo wszystko pragnę zako-
chać się wbświecie, chcę, żeby ta miłość mnie otworzyła. Dopó-
ki tu jestem, chcę odczuwać najwięcej, jak się da.

Sendak zakończył tamtą rozmowę słowami, które okazały 
się jego ostatnią publiczną wypowiedzią: „Przeżyj swoje życie. 
Przeżyj swoje życie. Przeżyj swoje życie”.

Oto moja własna próba, by tego dokonać.



19

 NIGDY NIE BĘDZIESZ SZEDŁ SAM 

Jest maj 2020 roku, abmój mózg się do tego nie nadaje.
Coraz częściej stwierdzam, że mówię ob„tym”, nie używając 

nazw ibnie odczuwając potrzeby ich stosowania. Wszyscy bo-
wiem współuczestniczymy wbtak wszechogarniającym ludzkim 
doświadczeniu, że odnoszące się do niego zaimki nie wymaga-
ją wymieniania poprzedzających je rzeczowników. Przerażenie 
ibcierpienie obecne są wszędzie. Chciałbym, żeby moje pisanie po-
zwalało na oddech. Abjednak przerażenie ibcierpienie wsączają się 
także ibwbmoje słowa, tak jak światło przeciska się przez okienne 
żaluzje, jak woda znajduje sobie drogę mimo zamkniętych drzwi.

Przypuszczam, że czytacie te słowa wbprzyszłości. Być może 
na tyle odległej od mojej teraźniejszości, że „to” już minęło. 
Wiem, że nigdy nie minie bez reszty: następna normalność bę-
dzie się różnić od poprzedniej. Ale jakaś następna normalność 
nadejdzie – ibmam nadzieję, że właśnie wbniej żyjecie, abja żyję 
wbniej razem zbWami.

Nabrazie muszę trwać wb„tym” ibznajdować pocieszenie, gdzie 
się da. Abwbostatnich czasach pocieszeniem są dla mnie przeboje 
zbmusicali.
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* * *

Wb1909 roku węgierski pisarz Ferenc Molnár wystawił wbBu-
dapeszcie swą nową sztukę Liliom. Tytułowy bohater – trochę 
zaburzony ibchwilami agresywny młody naganiacz, zachęcający 
ludzi do przejażdżek na karuzeli – zakochuje się wbkobiecie 
ob imieniu Jul ie. Kiedy dziewczyna zachodzi wbciążę, Liliom 
planuje rabunek, by zdobyć środki na utrzymanie mającej się 
powiększyć rodziny. Napad okazuje się jednak katastrofą ibLi-
liom traci życie. Trafia na 16 lat do czyśćca, po czym uzyskuje 
pozwolenie na jednodniowe odwiedziny ubnastoletniej już córki 
 Louise.

Dramat Liliom  okazał się wbBudapeszcie kompletną klap ą, 
ale Molnár nie należał do autorów cierpiących na brak pew-
ności siebie. Wciąż wystawiał swoje dzieło wbróżnych krajach 
Europy, abpotem także ibwbUSA, gdzie wb1921 roku przełożona 
na angielski sztuka otrzymała dobre recenzje ibodniosła umiar-
kowany sukces kasowy.

Kompozytor Giacomo Puccini chciał dokonać operowej 
adaptacji tekstu Molnára, ale pisarz odmówił sprzedania mu 
praw, bo chciał, „żeby «Liliom» został zapamiętany jako sztuka 
Molnára, abnie jako opera Pucciniego”. Zamiast Pucciniemu 
sprzedał prawa Richardowi Rodgersowi ibOscarowi Hammer-
steinowi, duetowi autorskiemu tworzącemu widowiska mu-
zyczne, świeżo po sukcesie musicalu Oklahoma! . Wbten spo-
sób Molnár sprawił, że Liliom został zapamiętany właściwie 
wyłącznie jako zatytułowany Karuzela musical spółki Rodgers 
ibHammerstein; jego premiera odbyła się wb1945 roku.

Wbmusicalu dwukrotnie śpiewana jest piosenka Rodgersa 
ibHammersteina Nigdy nie będziesz szła sama: za pierwszym ra-
zem ma ona podtrzymać na duchu świeżo owdowiałą Julie; za 
drugim – po latach śpiewają ją Louise koledzy zbklasy wbtrak-
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cie uroczystości zakończenia szkoły. Louise początkowo nie 
chce przyłączyć się do chóru – jest na to zbyt przybita – ale 
choć ojciec pozostaje dla niej niewidoczny, czuje jego obecność 
ibwsparcie ibwbkońcu też zaczyna śpiewać.

Słowa piosenki* odwołują się do najbardziej oczywistych 
obrazów. Mówią, że powinniśmy „iść przez wiatr ibprzez 
deszcz”, co jest niezbyt precyzyjnym odniesieniem do burzy. 
Słyszymy też, że trzeba „iść zbnadzieją wbsercu”, co zbkolei 
wydaje się nachalnym banałem. Dowiadujemy się, że „po 
burzy przychodzi złociste niebo ib słodka, dźwięczna pieśń 
skowronka”. Wbrzeczywistości zaś po burzy wszędzie leżą po-
łamane gałęzie, zwisają zerwane przewody elektryczne ibsza-
leją wezbrane rzeki.

Abjednak na mnie słowa tej piosenki działają. Może chodzi 
obpowtarzającą się frazę „Idź przed siebie”. Wierzę wbtakie oto 
dwa fundamentalne fakty związane zbkondycją ludzką: 1. musimy 
wciąż iść naprzód; 2. nikt zbnas nigdy nie idzie sam. Możemy 
c z u ć  s ię  osamotnieni (wbistocie często b ęd z i e my  się czuć 
osamotnieni), ale nawet wbmiażdżących żarnach odosobnienia nie 
jesteśmy sami. Tak jak wbprzypadku Louise podczas uroczystości 
zakończenia szkoły: nawet ci, którzy są daleko – albo wręcz nas 
zostawili – wciąż są zbnami ibzachęcają nas, byśmy nadal szli przed 
siebie.

Tę piosenkę śpiewali wszyscy: od Franka Sinatry przez 
Johnny’ego Casha po Arethę Franklin. Ale najsłynniejsze stało 
się wykonanie zespołu Gerry and the Pacemakers zb1963 roku. 
Podobnie jak Beatlesi, także ibten zespół pochodził zbLiver-
poolu, jego menedżerem również był Brian Epstein, produ-
centem zaś ibaranżerem nagrań – George Martin. Stosownie 

* Której angielski tytuł można tłumaczyć zarówno jako „Nigdy nie bę-
dziesz szła sama”, jak ib„Nigdy nie będziesz szedł sam” (przyp. tłum.).
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do swojej nazwy* Pacemakersi zmodyfikowali rytm piosenki, 
zwiększając jej tempo ibdodając nieco bigla do utworu utrzy-
manego pierwotnie wbduchu lamentu; ich wykonanie wspięło 
się na szczyty brytyjskich list przebojów.

Niemal natychmiast kibice klubu piłkarskiego FC Liverpool 
zaczęli śpiewać tę piosenkę wspólnie podczas meczów swojej 
drużyny. Tamtego lata legendarny menedżer liverpoolskich 
piłkarzy powiedział Gerry’emu Marsdenowi, głównemu woka-
liście Pacemakersów: „Gerry, synu, ja ci dałem drużynę piłkar-
ską, abty nam dałeś pieśń”.

Dziś tytuł Nigdy nie będziesz szedł sam jest wyryty wbkutym 
żelazie ibzawieszony nad bramą liverpoolskiego stadionu An-
field. Słynny duński obrońca Daniel Agger ma wytatuowane na 
kłykciach prawej ręki litery YNWA**. Od dziesięcioleci jestem 
kibicem Liverpoolu*** ibta piosenka jest dla mnie tak silnie zwią-
zana zbklubem, że ilekroć słyszę jej pierwsze dźwięki, stają mi 
wbpamięci wszystkie okazje, przy których śpiewałem ją wraz 
zbinnymi kibicami – czasem wbuniesieniu, czasem wbrozpaczy.

Kiedy zmarł Bill  Shankly****, wb1981 roku, Gerry Marsden 
zaśpiewał Nigdy nie będziesz szedł sam wbtrakcie ceremonii po-
grzebowej; piosenka była zresztą wykonywana podczas wielu 
pogrzebów fanów Liverpoolu. Dla mnie cudowną wręcz cechą 

     * Ang. pacemaker – osoba, która nadaje tempo, np.bwbbiegach dłu-
godystansowych (przyp. tłum.).

   ** Od angielskiego tytułu piosenki You’ll Never Walk Alone (przyp. 
tłum.).

 *** Dlaczego? Kiedy miałem 12 lat, grałem wbszkolnej drużynie pił-
karskiej. Oczywiście byłem beznadziejny ibrzadko wychodziłem na boisko. 
Mieliśmy wbdrużynie jednego dobrego zawodnika   o imieniu James. Chło-
pak pochodził zbAnglii ibmówił nam, że wb jego kraju istnieją zawodowe 
zespoły piłkarzy, abna ich meczach tysiące kibiców stoi obok siebie, ramię 
przy ramieniu, ibśpiewa piłkarskie pieśni. Zapewniał nas, że najlepszym 
angielskim klubem jest Liverpool. Uwierzyłem mu (przyp. aut.).

**** Bill  Shankly (1913–1981) – szkocki trener piłkarski (przyp. tłum.).
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tego utworu jest to, że tak dobrze funkcjonuje zarówno przy 
okazji pogrzebów, jak iburoczystości zakończenia szkoły, abtak-
że jako triumfalna pieśń wbduchu w ł a śn ie -p o ko n a l i śmy-
-B a r ce lo nę -w-L id z e - M i s t r z ó w!  Jak powiedział kiedyś 
były zawodnik ibmenedżer Liverpoolu Kenny Dalglish: „Mieści 
się wbniej niepowodzenie ibsmutek, mieści się też sukces”. Jest 
to piosenka obtrzymaniu się razem – nawet kiedy twoje marze-
nia zostają wywrócone ibzniweczone. Jest to piosenka zarówno 
obburzy, jak ibobzłocistym niebie.

Nabpierwszy rzut oka może wydawać się dziwne, że najpo-
pularniejsza na świecie piosenka piłkarska wywodzi się zbteatru 
muzycznego. Ale przecież futbol j e s t  teatrem, abkibice robią 
zbniego teatr muzyczny. Hymn West Ham United nosi tytuł Za-
wsze będę puszczał bańki. Nabpoczątku każdego meczu można 
zobaczyć tysiące dorosłych ludzi puszczających na trybunach 
mydlane bańki ibśpiewających słowa: „Zawsze będę puszczał 
bańki, piękne bańki płynące wbpowietrzu / Lecą tak wysoko, 
prawie do samego nieba / Abpotem, tak jak moje marzenia, 
pękają ibznikają”. Zbkolei kibice Manchesteru United przerobili 
Hymn bojowy Republiki Julii Ward Howe zbczasów amerykań-
skiej wojny domowej ibśpiewają na meczach : „Glory, Glory Man 
United”*. Kibice Manchesteru City śpiewają zaś Blue Moon, 
przebój Rodgersa ibHarta zb1934 roku.

Wszystkie te piosenki zostały rozsławione przez śpiewają-
ce je społeczności. Są one potwierdzeniem jedności wbsmutku 
ibwbradosnym triumfie: niezależnie od tego, czy bańka wzlatuje 
wbgórę, czy pęka, śpiewamy razem.

Tekst Nigdy nie będziesz szedł sam jest kiczowaty, ale nie jest 
niesłuszny. Piosenka nie twierdzi, że świat jest miejscem spra-
wiedliwym czy szczęśliwym. Pobprostu wzywa nas do ciągłego 

* Zamiast „Glory! Glory! Hallelujah!” jak wboryginale Hymnu (przyp. 
tłum.).



marszu naprzód – zbnadzieją wbsercach. Ibnawet jeśli zaczyna-
jąc śpiew, nie wierzysz – podobnie jak Louise wbkońcowych 
fragmentach Karuzeli – wbzłociste niebo czy wbdźwięczne trele 
skowronka, wierzysz wbnie odrobinę bardziej, kiedy kończysz.

Wbmarcu 2020 roku internet obiegło nagranie, wbktórym 
grupa brytyjskich sanitariuszy śpiewała Nigdy nie będziesz szedł 
sam swoim współpracownikom znajdującym się za szybą na od-
dziale intensywnej terapii. Sanitariusze chcieli wbten sposób 
umocnić swych kolegów. Cóż to za wspaniałe słowo: u-mocnić. 
Choć nasze marzenia pękają ibznikają, wciąż śpiewamy sobie 
samym ibinnym, wzajemnie przekazując sobie moc.

Nigdy nie będziesz szedł sam ma ubmnie cztery ibpół gwiazdki.

KUP TERAZ

Polub nas 
na Facebooku

https://www.facebook.com/bukowy.las/
https://www.swiatksiazki.pl/antropocen-twoj-i-moj-swiat-6818250-ksiazka.html
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