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Rozdział 1

Słuchajcie, zdaję sobie sprawę, że przywiodła was 
tu ochota na porywającą opowieść, w której poja-

wią się intrygi, tajemnice, przygody, ktoś otrze się o śmierć, 
a ktoś umrze naprawdę. Jednak zanim do tego przejdziemy 
(choć możecie oczywiście zacząć lekturę od rozdziału trzyna-
stego, przecież wam nie zabronię), musicie zrozumieć, że ja, 
April May, jestem nie tylko chodzącym objawieniem – jednym 
z najważniejszych w historii ludzkości – lecz także dwudziesto-
paroletnią kobietą, która popełniła kilka błędów. Mam przy 
tym nad wami tę przewagę, że to ja tu pociągam za sznurki. 
To moja historia i będę ją opowiadała tak, jak chcę. Przy okazji 
poznacie nie tylko moje przygody, ale i mnie samą – z góry 
uprzedzam: bez dramatów się nie obędzie. Postaram się być 
z wami tak szczera, jak to możliwe, ale wątpię, by udało mi się 
zachować pełen obiektywizm w stosunku do własnej osoby. 
Jeśli w ogóle  wyciągniecie z tej historii coś dla siebie, to praw-
dopodobnie na koniec nie opowiecie się po żadnej ze stron i ze 
zrozumieniem przyjmiecie, że jestem (a przynajmniej byłam) 
tylko człowiekiem.
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* * *

Odczuwałam tę ludzką marność szczególnie mocno, wlo-
kąc swój zmęczony odwłok do domu Dwudziestą Trzecią Ulicą 
o  2.45 nad ranem, po szesnastogodzinnym maratonie w start-
-upie, którego nazwy (za sprawą podpisanej przeze mnie choler-
nie niekorzystnej umowy) nie mogę wyjawić. Studia artystyczne 
mogą się wydawać kiepską decyzją pod względem finansowym 
– zwłaszcza jeśli na sfinansowanie tej wydumanej ścieżki edu-
kacyjnej bierze się jeden kredyt studencki za drugim. Oczy-
wiście ja tak właśnie zrobiłam. Moi rodzice są właścicielami 
prężnie działającej firmy dystrybuującej sprzęt mleczarski do 
małych i średnich gospodarstw. Sprzęt, czyli na przykład te 
ustrojstwa, które przyczepia się do krów, żeby je wydoić – tym 
właśnie handlowali. Interes szedł dobrze, na tyle dobrze, że 
gdybym poszła na uczelnię stanową, naszą rodzinę byłoby na to 
stać. Wybrałam jednak inaczej. Wzięłam kredyt. I to więcej niż 
jeden. Po parokrotnej zmianie specjalizacji (marketing, sztuki 
piękne, fotografia, ilustracja) zdecydowałam się na przyziemne 
(ale przynajmniej praktyczne) projektowanie graficzne, po  któ-
rego ukończeniu poszłam do pracy; najważniejszym kryterium 
była pensja w wysokości pozwalającej mi na samodzielne utrzy-
manie się w Nowym Jorku, a tym samym wyprowadzkę z domu 
rodziców w Północnej Kalifornii.

 Robota, o której mowa, to ten przeklęty start-up, finansowany 
przez tabun bogaczy mających tylko jedno, przeokropnie nudne 
marzenie: jeszcze więcej pieniędzy. Pracując w tym miejscu, sta-
łam się członkinią start-upowej „rodziny”. Jeśli więc cokolwiek 
szło nie tak, pojawiało się zadanie do zrobienia  na  wczoraj, jeśli 
inwestor się o coś pieklił albo po prostu b o  t a k, siedziałam 
w  firmie do trzeciej w nocy. Czego, szczerze mówiąc, nienawi-
dziłam. Nie mogłam znieść myśli, że opracowywana przez nas 
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aplikacja do zarządzania czasem była pomysłem kretyńskim i ni-
komu w niczym nie pomagała. Wkurzało mnie też, że chociaż 
wzięłam tę robotę wyłącznie dla kasy, szefostwo wymagało, bym 
traktowała ją jak najważniejszą rzecz na świecie. Oznaczało to 
także, że brakowało mi czasu na projekty osobiste.

ALE!
Pracowałam jako graficzka, czyli zgodnie z wykształceniem, 

i zarabiałam wystarczająco, żeby opłacić czynsz, a nie minął nawet 
rok, od kiedy otrzymałam dyplom. Wprawdzie warunki zatrudnie-
nia były zbliżone do niewolnictwa,  a połowa pensji szła na nocleg 
w salonie dwupokojowego mieszkania, ale jakoś dawałam radę.

Trochę rozminęłam się z prawdą. Owszem, moje łóżko sta-
ło w salonie,  noce spędzałam  jednak głównie w drugim pokoju 
– w sypialni Mai. Nie mieszkałyśmy ze sobą: byłyśmy współlo-
katorkami, a April-z-przeszłości zależałoby na tym rozróżnieniu. 
W czym tkwi różnica? Cóż, zanim  wylądowałyśmy pod jednym 
dachem, nie byłyśmy parą. Wejście w związek ze współlokatorką 
to rozwiązanie wygodne, ale niepozbawione pewnej niezręczności. 
W końcu mieszkałyśmy ze sobą przez większość studiów. W mo-
mencie rozpoczęcia tej historii byłyśmy ze sobą od ponad roku.

Kiedy z kimś się mieszka, a potem zaczyna się z tą oso-
bą być, to w jakich właściwie okolicznościach pada propozycja 
wspólnego zamieszkania? W przypadku moim i Mai wyglądało 
to następująco: „Może wyniosłabyś ten używany materac z po-
koju dziennego, żebyśmy mogły oglądać Netfliksa jak ludzie, 
siedząc na kanapie?”, na co odpowiedziałam: „Nie ma mowy, 
jesteśmy tylko współlokatorkami, które ze sobą chodzą”. Dla-
tego w naszym salonie wciąż jest dodatkowe miejsce do spania.

Uprzedzałam, że bez dramatów się nie obędzie.
Ale wróćmy lepiej do tamtej pamiętnej styczniowej no-

cy. Nowa wersja naszej durnej aplikacji miała być dostępna 
w App Store już za tydzień. Siedziałam w pracy tak długo, 
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bo  czekałam na zatwierdzenie ostatnich poprawek interfejsu 
użytkownika i  paru innych równie nudnych bzdetów. Zamiast 
przyjść do biura wcześniej, zostałam po godzinach – od zawsze 
bardziej mi to pasowało. Mój mózg zlasował się od prób zrozu-
mienia mglistych wytycznych szefostwa, które nie odróżniało 
grafiki rastrowej od wektorowej. Wreszcie wyszłam z budynku 
(wynajmowaliśmy część przestrzeni coworkingowej, nie osobne 
biuro) i trzy minuty później byłam na stacji metra.

Automat przy wejściu odrzucił moją kartę MetroCard BEZ 
ŻADNEGO POWODU. Na biurku w pracy leżała zapasowa, 
a ponieważ nie wiedziałam, ile kasy mam na tej odrzuconej, 
wyglądało na to, że najrozsądniej będzie wrócić do biura.

Zapala się zielone, przechodzę więc na drugą stronę Dwu-
dziestej Trzeciej; taksówkarz ryczy klaksonem, jakbym nie mia-
ła prawa być na przejściu. Sorry, stary, chyba wiem, jakie mam 
światło. Skręcam w stronę biura i zauważam to coś od razu. 
Z każdym krokiem nabieram pewności, że to naprawdę… ale 
to NAPRAWDĘ niezwykła rzeźba.

Jest GENIALNA, a do tego „nowojorsko genialna”. Wiecie, 
co mam na myśli?

 Jak by to wyjaśnić? Zdaje się, że… cóż… w Nowym Jorku lu-
dzie potrafią poświęcić dziesięć lat na próby stworzenia czegoś na-
prawdę świetnego; czegoś, co odda istotę jakiejś idei tak doskonale, 
że nagle świat stanie się dziesięć razy bardziej zrozumiały. Czegoś 
pięknego, o mocnym przekazie; czegoś, na co twórca przeznaczył 
sporą część życia. Lokalne media szybko podchwytują temat, 
przez chwilę wszyscy wzdychają: „Nieźle!”, by nazajutrz puścić to 
w niepamięć i zachwycić się kolejną ABSOLUTNIE GENIALNĄ 
I FANTASTYCZNĄ RZECZĄ. Nie oznacza to, że poprzednie 
obiekty zachwytu nie są cudowne i wyjątkowe… Smutna prawda 
jest taka, że gdy w jednym miejscu mieszka tylu ludzi, którzy robią 
świetne rzeczy, trudno uniknąć pewnego zblazowania.
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Tak się właśnie czułam tamtej nocy, patrząc na trzymetro-
wego  transformera ubranego w zbroję samurajską z wypukłym 
napierśnikiem, wiszącym dobre półtora metra nad moją głową. 
Robot po prostu stał na środku chodnika. Biła z niego energia 
i moc. Sprawiał wrażenie, jakby miał zaraz zwrócić się w moim 
kierunku i wbić we mnie władcze spojrzenie. Na razie pozosta-
wał jednak w bezruchu i niemal wzgardliwym milczeniu, jakby 
świat nie zasługiwał na jego uwagę. Latarnie oświetlały pancerz 
– metalową mozaikę matowej jak noc czerni oraz lustrzanego 
srebra. Nie ulegało wątpliwości, że to prawdziwa stal, a nie po-
kryty sprejem kartonowy kostium fana cosplayu. Mistrzowskie 
wykonanie. Stałam jak zaczarowana może przez pięć sekund, 
po czym przeszedł mnie dreszcz – trochę z zimna, a trochę 
dlatego, że to coś na mnie patrzyło – i ruszyłam dalej.

I wtedy. Poczułam. Się. Jak. Najgorsza. Szuja.
Przecież sama jestem artystką i chodzę do tej parszywie 

nudnej roboty tylko po to, żeby stać mnie było na płacenie 
wygórowanego czynszu i mieszkanie w tym mieście – jednym 
z najbardziej żywych, twórczych i wpływowych ośrodków kul-
tury na świecie. Oto na chodniku, tuż przed moim nosem, stoi 
dzieło sztuki – imponująca instalacja, w którą twórca włożył 
masę wysiłku i mnóstwo czasu, zapewne lata; która powstała, 
by ludzie zatrzymali się przed nią, spojrzeli i pomyśleli. I oto ja, 
zobojętniała przez życie w wielkim mieście i umysłowo wyczer-
pana godzinami przesuwania pikseli na ekranie, nie potrafię 
przystanąć przy czymś tak cudownym na dłużej.

Bardzo dobrze pamiętam, co stało się potem, i czuję, że 
warto o tym opowiedzieć. Zawróciłam, podeszłam do rzeźby, 
wspięłam się na palce i powiedziałam:

– Chyba powinnam zadzwonić do Andy’ego. Co ty na to?
Robot, zgodnie z przewidywaniami, nie zareagował.
– Jeśli nie masz nic przeciwko  temu, po prostu stój bez ruchu.
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Wyjęłam telefon i wybrałam właściwy numer.
Ale zanim dojdzie do rozmowy, pozwolę sobie opowiedzieć 

więcej o Andym!
Zmiany są nieodłączną częścią ludzkiego życia. W momen-

tach dla nas przełomowych – na przykład na koniec studiów – 
myślimy często: „Na sto procent, bez cienia wątpliwości, będę 
utrzymywać kontakt z tymi wszystkimi drogimi mojemu sercu, 
fantastycznymi ludźmi, z którymi spędziłam tyle lat – niezależnie 
od tego, że zarówno moje, jak i ich życie właśnie diametralnie się 
zmienia”. A tak naprawdę równie dobrze w tym samym momencie 
moglibyśmy usunąć tych wszystkich ludzi z grona znajomych na 
Facebooku, bo niby gdzie i jak mielibyśmy ich jeszcze spotkać? 
Cóż, Andy’emu, Mai i mnie udało się (jak na razie) uniknąć tego 
scenariusza. Maya i ja oszukałyśmy przeznaczenie, wprowadza-
jąc się razem do niespełna czterdziestometrowego mieszkania. 
Z Andym było inaczej – mieszkał na drugim końcu miasta i po-
znaliśmy się dopiero na trzecim roku. Na tamtym etapie wybie-
rałyśmy z Mayą praktycznie  te same zajęcia, bo naprawdę bardzo 
się lubiłyśmy. Wszystkie zadania grupowe wykonywałyśmy razem. 
Ale profesor Kennedy dzielił studentów na grupy trzyosobowe, 
co oznaczało, że dołączy do nas ktoś obcy. I jakoś tak się stało, że 
przyczepił się do nas Andy (choć z jego perspektywy pewnie to 
my przyczepiłyśmy się do niego).

Kojarzyłam go z innych zajęć. Był dla mnie „tym kolesiem, 
który zgrywa pewnego siebie o wiele bardziej, niż powinien”. 
Chudy, niezgrabny, blady jak ściana. Podejrzewałam, że pro-
si fryzjera o takie cięcie, które wyglądało, jakby nigdy się nie 
strzygł. Trzeba jednak przyznać, że był mistrzem ciętej – a do 
tego zwykle celnej i zabawnej – riposty.

W ramach zadania mieliśmy stworzyć identyfikację wizu-
alną dla wymyślonej marki nieistniejącego produktu. Opako-
wanie było elementem nieobowiązkowym, należało natomiast 
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przygotować kilka propozycji logotypu oraz przewodnik po 
stylu (czyli niedużą książeczkę, która opisuje wszystkim zain-
teresowanym sposób prezentacji marki oraz zasady używania 
czcionek i kolorów w konkretnych sytuacjach). Razem z Mayą 
byłyśmy praktycznie pewne, że przyjdzie nam pracować nad 
wizerunkiem jakiejś zmyślonej modnej i superetycznej firmy, 
produkującej dżinsy z kompletnie bezużytecznymi kieszeniami, 
czy coś w tym stylu. Choć szczerze mówiąc, studenci chyba 
najczęściej wybierali  rzemieślniczy browar. Najwyraźniej płaci-
liśmy masę pieniędzy za te studia tylko po to, by snobować się 
na wielkich znawców piwa.

Jestem przekonana, że gdyby nie Andy, tak by się to skoń-
czyło. Chłopak wykazywał jednak nieznośny upór i jakimś cu-
dem namówił nas, by tematem projektu stała się „Żooy poopa”, 
czyli guma do  żucia o smaku… pupy. Z początku jego argu-
mentacja wydawała nam się głupawa – tłumaczył, że po dyplo-
mie będziemy pracować dla samych nudnych, snobistycznych 
marek, więc możemy sobie pozwolić na potraktowanie tego 
projektu z przymrużeniem oka. Ostatecznie zmieniłyśmy zda-
nie, gdy  uderzył w poważniejsze tony.

– Dziewczyny, posłuchajcie – zaczął – to żadna sztuka po-
kazać fajny produkt w fajny sposób. Właśnie dlatego wszyscy 
wybierają takie pomysły. Ale to w gruncie rzeczy straszna nuda. 
A gdybyśmy tak sprawili, żeby coś skrajnie głupiego wyglądało 
świetnie? Z kitu zrobili hit? To dopiero wyzwanie. Do tego 
potrzebny jest talent. Pokażmy, że go mamy.

Pamiętam ten moment wyraźnie, bo właśnie wtedy zdałam 
sobie sprawę, że Andy jest znacznie bardziej interesujący, niż 
mi się początkowo wydawało.

Kończąc projekt, czułam pewną wyższość nad resztą lu-
dzi z roku, którzy z takim przejęciem planowali strategie dla 
etycznych dżinsów i rzemieślniczych piw. Nasz produkt wypadł 
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naprawdę świetnie. Andy okazał się – niby o tym wiedziałam, 
ale nie sądziłam, że to takie ważne – niezwykle zdolnym ilu-
stratorem, a połączenie jego rysunków ze zdolnościami kaligra-
ficznymi i typograficznymi Mai oraz moim wyczuciem kolorów 
dało znakomity efekt.

Tak się poznaliśmy i  jestem za to ogromnie wdzięczna. 
Szczerze mówiąc, Andy był potrzebny, aby skontrować inten-
sywność związku rodzącego się między mną a Mayą. Po  „Żooy-
poopie ”, która wprawiła Kennedy’ego w taki zachwyt, że umie-
ścił nasz projekt na oficjalnej stronie kursu, robiliśmy razem 
wszystko. Współpracowaliśmy nawet przy zleceniach komercyj-
nych. Od czasu do czasu Andy wpadał do nas z planszówkami 
i zmuszał do grania. Potrafiliśmy całymi wieczorami rozma-
wiać o polityce, naszych marzeniach i obawach. To, że był mną 
wyraźnie zauroczony, w niczym nikomu nie przeszkadzało, bo 
wiedział przecież, że jestem zajęta, a Maya chyba nigdy nie wi-
działa w nim zagrożenia. Jakimś cudem nasz układ wytrzymał 
zakończenie studiów i wciąż spotykałyśmy się z zabawnym, 
dziwnym, bystrym i głupkowatym Andym Skamptem.

Do którego właśnie dzwoniłam o trzeciej nad ranem.
– April, co jest, kuźwa…? Mamy środek nocy.
– Cześć. Znalazłam coś, co powinieneś zobaczyć.
– Myślę, że to może poczekać do jutra.
– No nie wiem. To naprawdę duża sprawa. Weź ze sobą 

aparat. Czy Jason ma jakieś dodatkowe oświetlenie?
Jason był współlokatorem Andy’ego i obaj marzyli o inter-

netowej sławie. Udostępniali streamingi swoich gier wideo (za-
sięgi były marne) i prowadzili  na YouTubie  podcast, w którym 
rozmawiali o najlepszych scenach śmierci w filmach i serialach. 
Z mojego punktu widzenia cierpieli na nieuleczalną dolegliwość 
trapiącą całą masę dzianych facetów, którzy, na przekór licznym 
dowodom, żyli w przekonaniu, że światu naprawdę potrzebny 
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jest kolejny komediowy podcast prowadzony przez dwóch bia-
łych mężczyzn. Brzmi to ostro, ale tak wtedy uważałam. Dziś 
doskonale rozumiem, że łatwo poczuć się nieistotnym, kiedy 
nikt nas nie obserwuje. Zaczęłam nawet słuchać Śmierćspotting 
i muszę przyznać, że chłopaki są naprawdę zabawne.

– Czekaj… Co się właściwie dzieje? Co takiego mam zro-
bić? – dopytywał.

– Masz przyjść pod Gramercy Theatre, przytargać ze sobą 
tyle sprzętu do nagrywania od Jasona, ile zdołasz, a ja gwaran-
tuję, że nie pożałujesz. Nawet nie myśl o powrocie do tej twojej 
gierki hentai, czy co tam robiłeś… To jest lepsze. Słowo.

– A grałaś w piątą część Wiśniowej Wróżki Kwiatuszki? Skąd 
ta pewność, April May?

– Rozłączam się… Do zobaczenia za pięć minut.
Wcisnęłam czerwoną słuchawkę.
Kiedy czekałam na Andy’ego, minęło mnie kilka osób. 

Manhattan nie jest już taki szalony jak kiedyś, ale to wciąż mia-
sto, które nigdy nie zasypia. A także miasto mówiące wszem 
 wobec: „Mam wszystko tak bardzo gdzieś, że bardziej się nie 
da”. Przechodnie obrzucali rzeźbę krótkim spojrzeniem, nie 
zwalniając kroku, tak jak i ja na samym początku. Próbowałam 
wyglądać na zajętą. Nowy Jork nie jest szczególnie niebezpiecz-
ny, co nie znaczy, że dwudziestotrzylatki stojącej samotnie na 
ulicy w środku nocy na pewno nie spotka nic niemiłego.

Poświęciłam tych parę minut na  uważne przyjrzenie się 
rzeźbie. W tym mieście nawet o tak późnej porze nie jest ciem-
no, dookoła świeciła cała masa latarni, ale rzucane przez fi-
gurę głębokie cienie i  jej  imponujące rozmiary sprawiały, że 
nie potrafiłam jej zrozumieć. Była ogromna. Ważyła pewnie 
kilkaset kilogramów. Zdjęłam rękawiczkę i dotknęłam palcem 
metalowej powłoki, ze zdumieniem odkrywając, że nie jest 
chłodna. Nie była też wprawdzie ciepła… ale bez wątpienia 
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twarda. Uderzyłam rzeźbę w okolice bioder, nie rozległ się jed-
nak oczekiwany przeze mnie metaliczny brzdęk. Odgłos był 
raczej głuchy, a potem usłyszałam cichy szum. Pomyślałam, że 
może właśnie o to chodziło twórcy. Mieszkańcy Nowego Jorku 
mieli po prostu wchodzić w interakcje z tym obiektem… od-
krywać jego właściwości. W szkole artystycznej dużo się rozmy-
śla o twórczych celach i założeniach. Nastawienie domyślne to: 
WIDZIEĆ SZTUKĘ → KRYTYKOWAĆ SZTUKĘ.

W końcu zaprzestałam analiz i zaczęłam po prostu cieszyć 
się rzeźbą. Coraz bardziej mi się podobała. Nie tylko jako wy-
twór innego człowieka, ale w taki sposób, w jaki może zachwy-
cać naprawdę dobra sztuka. Przyjemnie się z nią obcowało. 
Nigdy nie widziałam niczego podobnego. Zachwycała mnie 
jej „transformerowatość”. Ja sama nie odważyłabym się podjąć 
tematu  robotów w swoich pracach… Nikt nie chce, by jego 
twórczość kojarzono z  m a i n s t r e a m e m. Artyście trudno 
 wyobrazić sobie gorszy los.

Ale ta figura była zdecydowanie czymś więcej niż kreatyw-
nym cytatem z popkultury. Nie umiałam jej przyrównać do 
żadnej innej znanej mi rzeźby  ani w ogóle do czegokolwiek, co 
widziałam wcześniej. Przyglądałam się jej w głębokiej zadumie, 
z której wytrącił mnie dopiero Andy.

–  Ożeż w mordę… – jęknął w zachwycie. Miał ze sobą ple-
cak, trzy futerały i dwa statywy.

– Taa – odparłam.
– To. Jest. GENIALNE.
– Wiem… A tak niewiele brakowało, żebym ją olała. Pomy-

ślałam, że to po prostu kolejny „zajebiście fajny nowojorski bajer”, 
nawet nie zwolniłam kroku. Ale po chwili zorientowałam się, że 
nic o niej nie słyszałam i powinieneś się o tym dowiedzieć, prze-
cież ciągle czekasz na temat, który okaże się twoim wielkim inter-
netowym viralem. Dlatego postanowiłam jej dla ciebie pilnować.
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– Czekaj, czekaj… Czy dobrze rozumiem, że kiedy zobaczy-
łaś tę wielką, piękną, muskularną postać, w twojej głowie poja-
wił się ANDY Skampt? –  spytał, wskazując na siebie kciukami.

– LOL – prychnęłam. – Po prostu chciałam ci zrobić przy-
sługę, oto i ona. Wystarczy, że podziękujesz.

Andy, odrobinę zmieszany, podał mi statyw.
– W takim razie zacznijmy rozstawiać sprzęt. I to szybko, 

zanim ktoś z telewizji się tu napatoczy i zgarnie nam temat.
Pięć minut później kamera była na statywie, reflektory na ba-

terie rzucały oślepiające światło, a Andy kończył mocować mikro-
fon do klapy kurtki. Nie wyglądał już tak niepoważnie jak na stu-
diach. Przestał nosić bejsbolówki z durnymi napisami, a niesforną 
(czy raczej nietypową) fryzurę zamienił na krótsze, swobodne 
cięcie dopasowane do kształtu twarzy. A  jednak, chociaż mierzył 
dwadzieścia centymetrów więcej niż ja i byliśmy w tym samym 
 wieku, wciąż sprawiał wrażenie o pięć lat młodszego ode mnie.

– April – zaczął.
– No?
– Myślę, że to ty powinnaś stanąć przed kamerą.
W odpowiedzi wydałam z siebie zdezorientowane chrząknięcie.
– Stary, to twoje marzenie, nie moje. Nie mam zielonego 

pojęcia o YouTubie.
– Chodzi o to, że… No  wiesz… – wił się w odpowiedzi.
Z perspektywy czasu – choć nigdy go o to nie zapytałam – 

uważam, że Andy już w tamtym momencie mógł rozumieć po-
wagę sytuacji. Przynajmniej częściowo; nie miał przecież poję-
cia, jak to się potoczy.

– Niech ci się tylko nie wydaje, że będę ci cokolwiek dłużna, bo 
załatwisz mi chwilę internetowej sławy. Wcale mi na tym nie zależy.

– Oj, dobra. Chodzi o to, że nie potrafisz obsłużyć tego 
sprzętu – tłumaczył, wyraźnie szukając wymówki. Nie mogłam 
zrozumieć dlaczego.
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– Okej, za kamerą jestem do bani, ale niewiele lepiej zacho-
wuję się przed obiektywem. Ty i Jason nadajecie w internecie 
całymi dniami, a ja w sumie nie korzystam nawet z Facebooka.

– Masz za to konto na Instagramie.
– To co innego – uśmiechnęłam się krzywo.
– Nie do końca. Wiem, że nie wrzucasz tam byle czego. Mnie 

nie oszukasz. Jesteś cyfrową dziewczyną w cyfrowym świecie, 
April.  Każde z nas wie, jak występować przed publicznością.

Byłam Andy’emu wdzięczna za to bezceremonialne podsu-
mowanie. Miał całkowitą rację. Udawałam, że nie dbam o me-
dia społecznościowe, i faktycznie wolałam prowadzić dyskusje 
w prawdziwych galeriach niż na Twitterze. Ale nie żyłam aż 
tak poza siecią, jak bym chciała. Irytacja starannie wykreowa-
nymi internetowymi personami była elementem mojej własnej 
starannie wykreowanej persony. Mimo to oboje czuliśmy, że 
uzasadnienie Andy’ego jest w tym wypadku naciągane.

– Andy, powiedz, o co biega naprawdę.
– No bo – wziął głęboki wdech – uważam, że dla autora 

lub autorki tej rzeźby będzie lepiej, jeśli to ty o niej opowiesz. 
Ja jestem błaznem. Dobrze wiem, jak wyglądam. Nikt nie bie-
rze mnie na serio. A ty, w tym twoim dwurzędowym płaszczu 
i z  wydatnymi kośćmi policzkowymi, wyglądasz jak prawdziwa 
artystka. Sprawiasz wrażenie kogoś, kto zna się na rzeczy.  Fak-
tycznie w i e s z, o czym mówisz, i umiesz to robić, dziewczyno. 
Jeśli ja się do tego zabiorę, wyjdzie z tego jeden wielki żart. 
Poza tym to ty ją znalazłaś.

W przeciwieństwie do większości ludzi z kierunku naprawdę 
dużo czasu poświęcałam na studiowanie sztuki. Różnica między 
sztuką a projektowaniem graficznym może się na pierwszy rzut 
oka wydawać nieoczywista. Sztuka jest dla sztuki, istnieje dla sa-
mej siebie. Z kolei projektowanie to forma sztuki, która służy in-
nym celom. Można je przyrównać do inżynierii  wizualnej.  Swoje 



studia zaczęłam od sztuk pięknych, ale pod koniec pierwszego 
semestru doszłam do wniosku, że pewnego dnia będę chciała 
pójść do pracy. Przeniosłam się więc na marketing, który szybko 
znienawidziłam, i tak, parę zmian później, trafiłam na grafikę. 
I zostałam. Wciąż  jednak poświęcałam  na śledzenie manhattań-
skiej sceny artystycznej  więcej czasu i energii niż moi koledzy 
i koleżanki ze studiów. Między innymi z tego powodu tak bardzo 
chciałam  tu zostać. Zabrzmi to niemądrze, ale status dwudzie-
stokilkuletniej mieszkanki Nowego Jorku sprawiał, że czułam się 
ważna. Choć sama nie tworzyłam sztuki, to przynajmniej praco-
wałam w tym genialnym mieście, z dala od rodziców i ich przy-
ziemnego świata wypełnionego sprzętem mleczarskim.

Andy nie wyglądał, jakby miał ustąpić, a  ja doszłam do 
wniosku, że to w gruncie rzeczy nic takiego. Wpięłam mikro-
fon po wewnętrznej stronie bluzki. Na kablu czułam jeszcze 
ciepło ciała Andy’ego. Reflektory mnie oślepiały, ledwo widzia-
łam obiektyw kamery. Zrobiło się zimno, wiał lekki wietrzyk, 
na chodniku nie było nikogo poza nami.

– Gotowa? – zapytał  Andy.
– Daj mi mikrofon – powiedziałam, wskazując na leżącą na 

ziemi otwartą torbę.
– Majk w klapie leci, nie potrzebujesz nic więcej.
Nie rozumiałam tego żargonu, ale mniej więcej załapałam, 

o co chodzi.
– Potrzebuję rekwizytu… – wyjaśniłam. – Wiesz, że niby… 

przeprowadzam z tym czymś wywiad.
–  Aaa… jasne… – przytaknął i podał mi mikrofon.
– Okej – powiedziałam.
– Dobra, kręcimy.
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